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Und wir, die an steigendes Gliick
denfeen, empfanden die Riihrung,
die uns beinah bestiirzt,

wenn ein Gliickliches fallt.

E noi che pensiamo la felicita un’ascesa
ne sentiremmo il tocco,

che quasi ci sgomenta,

quando una cosa felice cade.

RAINER MARIA RILKE, 1923



Editoriale

Il rumore della felicita ¢ assordante, eppure nessuno mai lo sente,
cerca di sovrastare la confusione del mondo e forse ci riesce, ma il
vero ostacolo da superare ¢ la disattenzione delle persone: voi cosa
cercate esattamente? Dove volete arrivare? Passate la vita a insegui-
re i vostri obiettivi, a lavorare ossessivamente per cio che arrivera, a
prendere decisioni in funzione futura e correre verso una direzione
che, dove vi sta portando? Poi nel mentre capita che facendo tutto
cio vi perdiate e vi fermiate a chiedervi se stiate facendo la cosa
giusta, vi domandate quanto manchi per raggiungere quella tanto
desiderata felicita e se effettivamente ne sia valsa la pena, senza
rendervi conto di tutto cio che avete perso nel mentre, senza accot-
gervi che la felicita ¢ il viaggio e non la destinazione.

Se fermandoci aprissimo gli occhi, ci renderemmo conto che la
felicita ci circonda, che ¢ nelle cose semplici che diamo per scon-
tate ogni giorno, che ci piove addosso ma noi apriamo 'ombrello
quasi volessimo evitarla, come se avessimo paura di essere felici.
Ma perché? Perché quella felicita potrebbe finire? Anche se fosse
non sarebbe un problema perché poi ne arriverebbe altra e non
servirebbe neanche cercarla perché di cose belle ne ¢ pieno il mon-
do, dobbiamo solo guardare la quotidianita con gratitudine e con la
consapevolezza che nulla di cio che abbiamo ci ¢ dovuto; in questo
modo apprezzeremmo tutto come merita.

Quindi, cari lettori, voi siete felici?

Noi non vogliamo dirvi come debba essere la vostra felicita o cosa
debba farvi sorridere, il nostro scopo ¢ farvi aprire gli occhi sulla
meraviglia delle piccole cose che quotidianamente ignorate perché
siete troppo concentrati a rincorrere altro; noi vi proponiamo di
sedervi, di leggere le nostre storie e poi affrontare la vita con la
leggerezza di chi desidera essere felice.






A chi trova la felicita nelle piccole cose,
a chi cerca una felicita pin duratura,

a chi vive praticando la felicita.



Velluto Rosso

testo di Alice Dalla Pria




Entrando in una stanza cosi piccola era facile notare i dettagli e di
sicuro la parete a righe verticali rosa e viola attirava non poco ’at-
tenzione, un po’ come 'antico mobilio bianco che stonava perfet-
tamente con lo stile generale e rendeva gli spazi ancor piu ridotti.
Se dovessi parlare di cose che non avevano senso in quella camera
parlerei sicuramente delle altre pareti colorate che erano una viola e
due bianche con il colore rovinato in alcuni punti, oppure del lam-
padario coi cristalli pendenti che aveva qualche lampadina mancan-
te ed illuminava a stento, poi un’altra caduta di stile erano i quadri
di dubbio gusto appesi qua e la quasi a voler distrarre i clienti dalle
pessime condizioni di quel monolocale... ma effettivamente cosa
ci si poteva aspettare a quel basso prezzo nel centro di Firenze?

Lunico particolare che ho trovato cosi incredibilmente appropria-
to, al posto giusto, ¢ quel copriletto di velluto rosso che stonava
anch’esso con il resto dell’ambiente, pero incarnava la passione che
caratterizzava il momento: Emma era stesa su quel letto enorme
che occupava il centro della stanza, come sempre aveva scelto il
posto destro del letto quasi a voler mantenere una sorta di abitudi-
ne per tutte le volte che poteva dormire con Giulio, o forse voleva
solo la posizione pit comoda per sbirciarlo all'interno del bagno
grazie a quella porta che non si chiudeva.

Emma stava semivestita tra le lenzuola profumate, il completino di
pizzo bianco che indossava contrastava con ’'abbronzatura di fine
estate e risaltava sul rosso intenso del velluto, ¢ una ragazza attenta
ai dettagli e sicuramente la scelta del vestiario non era lasciata al
caso. Nella sensualita di quel momento il suo corpo parlava per lei,
nei suoi occhi bruciava vivo il desiderio di esser raggiunta da Giulio
su quel loro nido d’amore e per tenere vivo erotismo non si pri-
vava di ammirare il suo uomo che, per compensare alla mancanza
della finestra in bagno, aveva scelto di aprire la porta per asciugarsi
1 capelli, esponendosi totalmente agli sguardi indiscreti di Emma.
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Giulio stava in piedi nel centro di quel piccolo bagno, solo un asciu-
gamano e le attenzioni della fidanzata lo coprivano: quel telo chiaro
cinto stretto in vita accentuava le sue forme facendo risaltare le sue
spalle larghe e le sue braccia definite. Con 'asciugacapelli si scrol-
lava di dosso le ultime gocce d’acqua rimastegli dalla doccia, queste
accarezzavano il suo corpo disegnando delle linee quasi trasparenti
come faceva Emma tracciando linee immaginarie tra i suoi nei.

La ragazza era totalmente assorta, guardava il fidanzato con I’atten-
zione di chi stava facendo qualcosa di importante ed impegnativo,
era cosi presa da cio che stava facendo che non si era accorta che
il phon si era ormai spento e lui la stava guardando dallo specchio.

“Amore cosa stai combinando?” le ha chiesto Giulio.
“T1i scatto una foto!”, ha risposto Emma seria e convinta.

Giulio era un po’ perplesso: non sapeva se Emma lo stesse pren-
dendo in giro e allo stesso tempo era curioso di capire cosa inten-
desse. Lei gli fa cenno di avvicinarsi e sedersi sul letto, gli prende
la mano, fa chiudere anche a lui gli occhi e poi inizia a raccontargli:

“Per fare le fotografie, quelle vere, non si usa la macchina fotogra-
fica bensi gli occhi, la memoria e soprattutto il cuore. Io di queste
foto te ne scatto continuamente perché ¢ un po’ come imprimere
i momenti felici.

Teri ¢ stata la prima volta che ho visto gli Uffizi, I'idea che mi ero
fatta dallo studio sui libri di storia dell’arte non era molto distante
dalla realta: imponenti statue bianche delimitavano tutti 1 corridoi
e segnavano l'accesso ad ogni stanza, il pavimento marmoreo a
quadrati chiari e scuri creava contrasto coi magnifici soffitti mi-
nuziosamente affrescati cosi come i guardiani, ormai annoiati dal
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loro monotono lavoro, erano antitetici rispetto ai numerosi esaltati
turisti che scorrazzavano liberi e spensierati in quello che proba-
bilmente sembrava loro una sorta di parco dei divertimenti. Tra la
lunga scarpinata sotto il sole per raggiungere il posto e le immense
gradinate per passare da un piano all’altro, io ero stanca molto pri-
ma di te che invece ammiravi tutto fingendo non fosse 'ennesima
volta che lo vedevi, probabilmente per costruirla come potesse es-
sere una prima volta avuta con me.

Giunti nella sala della Niobe ¢ esploso il tuo entusiasmo alla vista
delle tigri, o forse erano dei leoni, sinceramente non so nemmeno
dove tu li avessi visti perché nel frattempo io ero ammaliata dalla
tua sincera emozione: eri stupefatto neanche fossimo stati allo zoo
e si trattasse di animali veri. Il tuo sorriso € una delle cose che in
primis mi hanno fatto innamorare e sommato alla dolce sempli-
cita che ti caratterizza non mi hai permesso di trattenermi dallo
stamparti un bacio sulle labbra la, al centro della stanza, perché la
cosa piu bella che io potessi vedere in quel momento eri tu. Quel
gesto d’amore mosso dall’istinto ¢ diventato I'input per concederci
la leggerezza di prenderci per mano e abbandonarci alla bellezza di
essere giovani e innamorati: avvinghiati giravamo il museo convinti
di sapere dove stessimo andando mentre il nostro unico obiettivo
era concludere rapidamente il giro per poter scappare a viverci quel
tempo che ci rimaneva.

Per goderci P'esperienza anche da visitatori hai soddisfatto il mio
irrefrenabile desiderio di cercare dei souvenir: nel 2023 potra sem-
brare assurdo comprare ancora degli stupidi oggetti coi nomi delle
citta, probabilmente fa parte del mio vizio di voler avere un pre-
testo per ricordare, per rivivere. Lungo Ponte Vecchio e le vie del
centro abbiamo passato in rassegna tutti i negozi e le bancarelle,
per quegli istanti ho sentito la spensieratezza che nell’ultimo pe-
riodo tanto mi era mancata e mi sono quasi alleggerita del pensie-
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ro pesante che quelli sarebbero potuti essere 1 nostri ultimi giorni
assieme. Questi giorni non sono stati una vera e propria vacanza,
sono stati probabilmente il modo per tirare le somme distanti dalle
influenze e distrazioni altrui, ma come poteva cosi tanto amore
fare altrettanto male? Appena ti sei accorto del mio incupirmi ti
sei rimboccato le maniche per cercare di rasserenarmi quasi a voler
fingere di essere forte mentre in cuor mio percepivo la tua fragilita
e non mi davo pace per la sofferenza che stavamo affrontando.

Era ormal sera e 1 negozianti probabilmente non ci sopportava-
no piu: abbiamo letteralmente fatto chiusura con loro ed era or-
mai il momento di dirigerci verso casa. Il tramonto di fine agosto
sul’Arno era a dir poco spettacolare: con il calare della notte sopra
1 palazzi storici della citta, le nuvole scure creavano contrasto con
le sfumature rosacee e aranciate del cielo, iniziavano ad accendersi
i lampioni lungo le rive del fiume e le prime luci si intravedevano
dalle finestre degli appartamenti. La sera ¢ proprio il momento in
cui vuoi sentire il calore di casa, quel tempo che desideri trascorre-
re nel tuo posto sicuro circondato da amore, un po’ come se questo
bastasse ad affrontare la notte.

Noi di nottate, soprattutto in bianco, ne sapevamo qualcosa, non
c’era volta che riuscissimo a coricarci presto e quella sera sarebbe
stata ’ennesima: anche questa volta entrare in casa ¢ stato un ter-
no al lotto, la chiave girava nella serratura che si apriva a fatica e
abbiamo perso una vita gia cosi, poi da eterni lumaconi abbiamo
impiegato la successiva mezz’ora ad accendere 'aria condizionata,
ricomporci dopo la gita e decidere cosa mangiare. Il nostro primo
tentativo di abbozzare una cena ¢ stato terribile: il pollo gia da ap-
pena aperta la confezione aveva un odore nauseante e cestinarlo ¢
stata la scelta migliore. Il secondo esperimento con una semplice
pasta all’olio era gia piu valido: era assurdo come oltretutto non
sapessimo ancora utilizzare quei bizzarri fornelli e ad accodarsi alla
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sfortuna c’erano anche il boiler della caldaia che non collaborava e
il salvavita della casa che ancora non avevamo trovato. Quella serata
era perfettamente coerente col periodaccio che stavamo attraver-
sando eppure a noi non interessava proprio e abbiamo consumato
quel pasto su una sorta di tavolino da campeggio guardando serie
tv dal mio laptop, con il solo desiderio e pensiero di ritrovarci solo
noi, Emma e Giulio, tra una cascata di acqua calda e il sapore delle
nostre labbra. Noi eravamo tutto cio su cui nessuno avrebbe scom-
messo e tutto cio che in quel momento reciprocamente avevamo.

Quella sera poi abbiamo fatto ’'amore, ma non era come al solito, il
sesso era passato in secondo piano e il coinvolgimento mentale che
C’era tra noi aveva preso il sopravvento dando vita a un gioco di
seduzione guidato solamente dagli istinti. Le tue dita delicate sfio-
ravano lentamente il mio corpo nudo che istantaneamente rabbri-
vidiva al tocco, ogni centimetro che percorrevi sapevi bene che gia
ti apparteneva eppure non ti limitavi, non ti bastava, e continuavi
a sedurmi come fosse ancora la prima volta, baciando dolcemente
tutta la strada che percorrevi con 1 polpastrelli e arrivando cosi al
mio orecchio: sapevi toccare 1 tasti giusti per suscitare in me sen-
sazioni che prima di te non sapevo di poter provare. La passione
che c’era tra noi faceva ardere le nostre anime senza consumatle, ci
scaldava facendoci godere e ci bruciava fino a farci sentire vivi, e io
vivevo per quei momenti nostri, per quello sguardo desideroso che
mi riservavi e per tutto 'amore di cui mi ricoprivi. In quella stanza
non c’erano parole ma solo 1 suoni del risveglio della bella Firenze
che facevano da sottofondo a quel gioco di provocazione che si
sviluppava tra le lenzuola e il velluto rosso...

Quindi essenzialmente questo genere di foto ti permette di rubare
un momento, di portare con te una scena, di imprimerti dentro dei
ricordi che non sai se torneranno”, gli dice Emma tra i singhiozzi
e asciugandosi le lacrime.
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Emma stringe la mano ma non sente nulla, apre gli occhi e si guar-
da attorno spaesata, si alza tremante e si dirige verso il bagno dove
bussa, non riceve risposta, apre la porta e non trova nessuno. Si
sposta in cucina come se ci fosse abbastanza spazio in cui cercare,
si rende conto che quello che stava disegnando erano solo i margini
di qualcosa che non le apparteneva piu e infine torna su quel, forse
mai stato loro, letto sfatto di velluto rosso, a rigirarsi in un groviglio
di sentimenti e speranze andate in fumo e a rendersi conto che lei
la stava toccando con mano quella tanto bramata felicita, eppure
la felicita ¢ quella cosa che sai di aver avuto solo quando ti rendi
conto di non averla tenuta abbastanza stretta.
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L’ultlma Discesa




Aveva freddo.

Dicono che 'essere umano possa abituarsi a qualsiasi cosa, e lui
ne era stato convinto. Non importa quanto le cose possano pre-
cipitare: se la discesa ¢ lenta e addolcita dalla sensazione di non
essere risucchiati nel vortice che poco alla volta ti trascina verso il
fondo, chiunque puo continuare a sprofondare senza rendersene
nemmeno conto. Non ¢ una questione di distrazione, ma di pura e
semplice biologia. Siamo programmati per adattarci, sopravvivere
e moltiplicarci, dal piu virtuoso degli esseri umani al piu perico-
loso dei virus. Lui lo sapeva molto bene, eppure a quel freddo
non riusciva ad abituarsi. Nonostante le strette pareti di legno lo
proteggessero dal vento che altrimenti gli avrebbe frustato la pelle
e la piccola stufa illuminava e riscaldava le sue nottate, spesso non
riusciva a chiudere gli occhi a causa dei brividi causati dal gelo, che
molte volte arrivavano quasi a sembrare degli spasmi. Certo, non si
aspettava qualcosa di diverso, e una parte di sé era consapevole del
fatto di aver volutamente cercato quel posto cosi inaccessibile ed
ostile. E quella stessa parte sapeva quanto potesse essere confor-
tante addormentarsi al caldo e con la sensazione di essere protetti
mentre fuori infuria la bufera, cullati dalla sensazione che nono-
stante il mondo stia per rovesciarsi e tutto stia inevitabilmente per
essere inghiottito dal mare in tempesta, la tua piccola barchetta
continua a galleggiare e a dirti che anche questa volta andra tutto
bene. Ma quella sera sapeva gia che questo non sarebbe bastato, e
che non sarebbe riuscito comunque ad addormentarsi.

St alzo, oltrepasso il tavolo di legno e si diresse verso la finestra.
Scosto le tende. Fuori era gia calato il buio, ma dal rumore del
vento riusciva ad immaginarsi in lontananza gli abeti piegati e la su-
perficie increspata del lago nella piccola parte in cui non si era an-
cora ghiacciato. La neve rifletteva la luce della luna, conferendo un
aspetto quasi irreale alla ridotta parte di paesaggio che la visibilita
notturna gli consentiva di vedere. Prese la scomoda sedia di legno
appoggiata al tavolo e si sedette di fronte a quella scena cosi stra-
na eppure cosi affascinante. Aveva da poco caricato la stufa, per
cul per un po’ non sarebbe stato necessatio alimentare la piccola
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fiamma che gli illuminava le guance solcate da un primo accenno di
rughe e la barba vecchia di una settimana. Anche perché sospettava
che in fondo non avrebbe fatto molta differenza. Si appoggio allo
schienale allungando le gambe in avanti, e il pavimento scricchiolo
sotto il suo peso. Chiuse gli occhi e lascio la mente libera di vagare.

Per lui la discesa non era stata lenta, e quindi non aveva avuto
modo di abituarsi alla sensazione di precipitare. Era comunque
passato cosi tanto tempo che alla fine avrebbe anche potuto con-
vincere sé stesso di essere in grado di abituarsi al dolore, alla sen-
sazione di annaspare alla disperata ricerca di un appiglio, fino al
punto in cui abbandonarsi alla corrente non sembra poi cosi male.
Ma lui non era fatto in quel modo, e avrebbe cercato di tornare a
riva a qualsiasi costo, usando ogni briciolo di forza che non pensa-
va nemmeno di avere. Per lui era sempre stato cosi, e non riusciva a
concepire una realta diversa da quella. Aveva un’ottima memoria e
con gli anni si era, suo malgrado, reso conto di quanto questa fosse
maledettamente selettiva e infallibile. Di conseguenza, si ricordava
perfettamente come era iniziato tutto. Solitamente ci si aspetta che
le persone vengano spinte a compiere certe scelte a causa di un
evento drammatico la cui portata supera la normale sopportazione,
e che questo inneschi un circolo vizioso di pessime decisioni che
portano a deviare dalla strada principale e a perdersi in qualche vi-
colo buio senza uscita. Ma capita spesso che la realta sia piu banale
della trama di un grande film o di una sensazionale storia strappa
lacrime; non c’era nessun amore perduto, nessuna amicizia tradi-
ta, nessuna infanzia traumatica. Eppure il ricordo era ancora cosi
nitido nella sua mente. Lo sferragliare dei treni era assordante, ma
per lui ormai era diventato quasi un impercettibile rumore di sotto-
fondo, che sembrava portarsi con sé pure qualcosa di rassicurante,
la sensazione che gli ingranaggi continuano a girare e tutto conti-
nua a funzionare indipendentemente dalle cose che affliggono le
nostre vite. L.a voce metallica aveva annunciato la sua fermata, e
lui aveva chiuso il libro e si era diretto verso le porte automatiche.
La solita patina grigiastra ricopriva la stazione allo stesso modo in
cui sembrava aleggiare sopra la citta, sbiadendo le vite delle mi-
gliaia di persone che la attraversavano ogni giorno dirette chissa
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dove. In questo caso, come chiunque altro, si era abituato a vivere
in una versione scolorita dei propri sogni, e fino a quel momento
non ci aveva prestato particolare attenzione. Ma forse proprio per
questo motivo, in mezzo a quei colori spenti, qualcosa di diverso
aveva catturato il suo sguardo. Un’anomalia, un errore nel codice,
qualcosa che non avrebbe dovuto essere li. O almeno, che il suo
sguardo non si aspettava di vedere li. Strizzo gli occhi per mettere
a fuoco, e la vide. In mezzo ai mattoni grigi, tra le fughe ormai
incrostate di fuliggine, un semplice foglio colorato sembrava quasi
brillare di luce propria, quasi che il suo alone rischiarasse il grigiore
che lo circondava. Allungo la mano e lo prese, e quasi si stupi di
accorgersi che si trattava di un banale pezzo di carta ripiegato su sé
stesso, e di avere con la sua immaginazione ingigantito qualcosa di
cosi piccolo e insignificante. Lo apri, e lesse le uniche due parole
che c’erano scritte all’interno.

— Sei felice?
Accartoccio il foglio e lo getto tra i binari.

Il pensiero non lo tocco fino a quando aprila porta di casa, e di col-
po si blocco rimanendo fermo sulla soglia, con la borsa della spesa
che ormai sembrava tagliargli le dita della mano. Era felice? Per la
prima volta si rese conto di non saper rispondere alla domanda.
Chiuse la porta con una spallata, abbandono la borsa vicino al ta-
volo e si lascio cadere sul divano logoro. Felice. Erano passati gli
anni e lui non si era mai fermato neanche un secondo per chiedersi
se fosse soddisfatto della sua vita, se potendo tornare indietro rifa-
rebbe le scelte che ha compiuto, se ripercorrerebbe la stessa strada
in salita che lo ha portato a essere quello che era. E si rese conto in
quel momento che la risposta era no. Non era felice. Passo quella
notte al buio sul divano a fissare il vuoto e a cercare di soffocare il
pianto che ormai gli raschiava la gola. Era iniziata la caduta.

$okok
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Non sarebbe stato in grado di dire quanto tempo era passato. Le
glornate si ripetevano allo stesso modo, e sembrava quasi che si
sovrapponessero e si mescolassero tra loro in uno strano fluire
del tempo del quale lui aveva stranamente pochi ricordi, ma erano
comunque troppi rispetto a quelli che avrebbe voluto conservare.
Tutto sembrava aver perso di significato, e allo stesso tempo tutto
sembrava essere cosi importante da non riuscire a pensare ad altro,
e lui avrebbe dato qualsiasi cosa pur di pensare ad altro. Ma per
quanto lui cercasse di inseguirlo con tutte le sue forze, questo ma-
ledettissimo altro sembrava sempre essere un passo avanti rispetto
a lui. Col tempo, quindi, si era rassegnato a sforzarsi di non pensare
semplicemente a niente, ma anche quello sembrava un traguardo
troppo lontano e indefinito. Spesso si ¢ portati a pensate che chi si
trova in quella situazione ci sia finito in un certo modo per colpa
sua e che le sue azioni cerchino irrazionalmente di alimentare quel-
la condizione, quasi cercando conforto nella sofferenza stessa. Ma
per lui non era cosi. Perché se lui aveva freddo, per quanto potesse
essere una persona irrazionale, tutto cio che desiderava era scaldar-
si. E lo stesso vale ovviamente per tante altre persone, ognuna delle
quali trova conforto nella sua piccola fonte di calore. Ma non tutte
le fonti di calore scaldano allo stesso modo, e suo malgrado si era
reso conto che alcune non scaldano per nulla.

Quando pensare a qualsiasi cosa sembra essere troppo, ognuno cer-
ca il modo di non pensare affatto. E in quel periodo cosi confuso
lui aveva provato ad abbandonarsi all'intorpidimento, inseguendo
un’insperata condizione di anestesia dalla vita, dal mondo, da quel
vortice indistinto che sembrava trascinarlo sempre piu git. Ma, an-
che se I'obiettivo era lo stordimento, la testa leggera, la sensazione
che tutto vada bene, di quei giorni lui si ricordava solamente il mal
di testa del giorno dopo, la stanza che gira ancora piu veloce, la sen-
sazione di aver solo peggiorato le cose. Allora aveva cercato rifugio
tra le braccia di qualcuno, pensando che se non poteva trovare un
po’ di calore sul fondo di una bottiglia, avrebbe potuto trovarlo
in un corpo che lo stringesse, e che, anche solo per pochi minuti,
lo facesse sentire di nuovo vivo. Ma si rese presto conto di non
credere nell’amore usa e getta, e che quel tipo di calore non basta
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a scaldarti dentro. Qualcuno piu coraggioso di lui aveva detto che
la felicita ¢ reale solo quando ¢ condivisa, ma in quel momento gli
sembrava solo un alibi per chi non vuole ammettere che se non hai
niente da condividere, allora resti solo.

E quindi aveva deciso di restare solo. Di voler uscire a tutti i costi
da quel vortice, e di lasciarsi alle spalle quella sensazione di precipi-
tare che ormai sembrava quasi essere diventata parte di lui. D1 rag-
giungere in qualche altro modo la condizione di non dover pensare
piu a niente, e di non aver bisogno di qualcosa o di qualcuno per
raggiungere il suo scopo. Abbandonarsi al nulla, nel nulla, senza
bisogno di nulla.

Si era diretto verso nord con lo stretto indispensabile e senza un
obiettivo preciso, se non quello di allontanarsi dalla sua vecchia vita
e lasciare che I'unica cosa che riempisse le sue giornate fossero i
passi che, uno dopo I’altro, lo avrebbero portato chissa dove. Evi-
tava 1 sentieri battuti, si accampava nei luoghi piu isolati, si fermava
solo per mangiare e dormire. Non parlava e, per quanto possibile,
non pensava. Sperava che la fatica gli svuotasse la mente, e che le
uniche sue preoccupazioni fossero le vesciche che gli squarciavano
i piedi e lo zaino che gli spaccava la schiena. Ma aveva deciso di non
chiedersi piu come si sentisse, di non lasciare piu che i suoi pensieri
alimentassero quel vortice invisibile che altrimenti 'avrebbe tra-
scinato con sé ancora una volta. Perché non si sarebbe comunque
guardato indietro, e non avrebbe ceduto di un singolo passo.

I giorni si susseguivano di nuovo tutti uguali, ma allora gli sembra-
va che fosse una cosa cosi rassicurante, come se avesse la certezza
che anche il giorno successivo sarebbe stato identico al precedente,
senza portare nessuna novita e, di conseguenza, nessuna preoccu-
pazione. Non sapeva quanto avesse camminato né quanto tempo
fosse passato e le gambe gli facevano sempre pit male, ma conti-
nuo ad avanzare, fino a quando si rese conto di essere finalmente
arrivato. Un bosco di abeti inquadrava un piccolo laghetto inconta-
minato, nascosto dai ripidi fianchi dei promontoti circostanti. I’ac-
qua era cristallina, gli alberi verdi e anche I’aria, in quel contesto
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quasi da favola, gli sembrava piu pura. Si fermo, lascio cadere lo
zaino, chiuse gli occhi e inspiro profondamente; si, li avrebbe po-
tuto di nuovo sentirsi a casa.

Passarono di nuovo i giorni, 'impatto dell’ascia si ripercuoteva sui
tronchi e sui rami, le vesciche alle mani sostituirono le vesciche
ai piedi, il dolore alle gambe lascio posto al dolore alle braccia, la
schiena faceva sempre piu male e la mente era sempre piu libera.
Prima dell'inverno la sua nuova casa era pronta.

s$okok

Ormai era pieno inverno. Si era abituato alla fatica, alla sensazio-
ne di sentire il proprio corpo spingersi al limite, spostandolo ogni
glorno un passo piu in avanti. Ma non si era ancora abituato al
freddo. Pensava che finalmente i, al riparo dal mondo e da tutto
cio che il mondo proiettava dentro di lui, avrebbe potuto sentire
di nuovo quel calore che ti scalda il cuore, come una fiamma che si
riaccende quando le braci sembravano spente, perché non si era-
no ancora arrese al buio e al freddo. E per qualche giorno ne era
stato convinto. In alcuni attimi gli era sembrato di sentire ancora
dentro di sé quella fiamma di cui credeva di essersi dimenticato il
nome. Felicita. C’¢ chi sostiene che se la osservi troppo a lungo
allora inevitabilmente si consuma fino a spegnersi completamen-
te. Dicono che non bisogna fare caso a quando si ¢ felici per non
rovinare la felicita stessa, che continuera a vivere nei nostri ricordi.
Draltra parte, se la felicita era veramente un’entita cosi effimera,
indefinita e fugace, allora aveva senso continuare a inseguirla cosi
disperatamente? Aveva la sensazione che sentirsi felici fosse come
camminare sull’orlo di un precipizio, con la paura costante di met-
tere un piede in fallo e cadere nel vuoto. Qualcuno direbbe allora
che tanto vale saltare e sentirsi libero per pochi istanti, piuttosto
che vivere col terrore di precipitare. Ma lui la caduta I’aveva vissuta,
e non si ricordava di essersi sentito libero. In realta, di quel periodo
ricordava molto poco. Aveva cercato la felicita nello stordimento,
ma ricordava solo una versione anestetizzata del grigiore da cui
cercava di scappare. Aveva cercato di fuggire da sé stesso rifugian-
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dosi tra le braccia di persone sconosciute e cosi diverse da lui, ma
ricordava solo lilllusione di scaldarsi per pochi istanti, mentre il
freddo continuava a divorarlo. Aveva abbandonato il suo angolo
di mondo e la vita che aveva vissuto fino a quel momento, e si era
diretto in mezzo al nulla per riaccendere la piccola fiamma che
avrebbe saputo donargli di nuovo calore e speranza, ma ricordava
solamente la fatica, le mani spaccate e un inverno gelido dal quale
era impossibile ripararsi. Eppure, la felicita continua a vivere nei
nostri ricordi. Quel pensiero gli rimase impresso nella mente. Per-
ché non ricordava di aver trovato la felicita in quel periodo cosi ca-
otico, eppure ricordava di essere stato felice. Senti il proprio cuore
accelerare 1 battiti e all'improvviso capi. Capi che la sua vita non era
stata solo dolore o sofferenza, ma anche dolore e sofferenza, forse
né pit né meno di quella di tutti gli altri. Perché alla fine in quell’in-
verno cosi freddo e buio c’era ancora qualche fiamma dentro di
lui che continuava ad ardere e a rischiarargli la vita, e per la prima
volta riusciva a distinguerle in modo cosi nitido. Le risate dei suoi
amici su quell’isola sperduta, il sorriso stampato sulla faccia men-
tre tagliava quel traguardo, il calore dell’abbraccio che lei gli aveva
dato quel giorno sotto le stelle, gli occhi lucidi dei suoi genitori che
gli dicevano siamo fieri di te. E ancora le notti passate a cantare
durante quel viaggio, il tuffo nell’oceano, quelle parole sussurrate
all’orecchio sotto quell’albero, quella citta cosi grande e cosi viva
e piena di persone che, a modo loro, gli hanno voluto bene. E ci
sarebbero state altre persone che lo avrebbero fatto dopo di loro, e
nuovi posti da esplorare, nuove canzoni da cantare, nuovi traguardi
da tagliare. Si, ne era sicuro.

Per ]a prima volta senti qualcosa che lo scaldava, e si rese conto

che calde lacrime di felicita gli rigavano le guance. Apri gli occhi e,
sorridendo, si alzo. Non era troppo tardi per tornare a casa.
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di Felic

a

testo di Martina Sell




Non mi sono mai considerata una persona felice.

Mi svegliavo ogni giorno con un senso di malessere addosso, tant’e
che molto spesso, nemmeno volevo alzarmi dal letto.

La mia psicologa, durante una delle nostre sedute, mi aveva consi-
gliato di scrivere cio che mi accadeva di positivo durante la giorna-
ta, anche se a prima vista poteva risultare “banale”.

Detto francamente, nonostante la mia volonta, il mio cervello non
voleva collaborare: tornata a casa, mi sedevo sulla mia sedia in ca-
mera, aprivo il quaderno comprato appositamente per I’occasione,
prendevo la penna per incominciare a scrivere, ma rimanevo im-
bambolata a osservare la pagina bianca, che rimaneva tale.

Non riuscivo nemmeno a scrivere una parola, e mi odiavo ancora
di piu per questo.

Com’¢ possibile che non riuscissi a scrivere nemmeno #za cosa che
mi aveva reso felice durante la giornata?

Ero davvero un caso perso? Ad un certo punto ho pensato seria-
mente di esserlo. ’unica persona che fortunatamente non ha mai
dubitato di me, nemmeno per un secondo, ¢ stata Mirca.

Mirca era una signora di 90 anni e ’ho conosciuta quasi per caso,
ormai quattro anni fa: abitava vicino a casa mia e un suo parente mi
aveva chiesto se ogni tanto potevo andare a farle compagnia, senza
alcun impegno. A parte lui, purtroppo, non aveva nessun altro; era
rimasta vedova e sfortunatamente non ha avuto figli, nonostante li
avesse voluti.

Da giovane lavorava come educatrice con i bambini e nel tempo li-
bero le piaceva molto leggere, dai grandi classici alle storie d’amore
piu strappalacrime (passione che le ¢ rimasta tuttora).

Le volevo molto bene e mi ha trattata fin da subito come membro
della sua famiglia. Di solito andavo da lei ogni mercoledi, dopo una
lunga giornata intensa di universita: mi aspettava sempre con una
bella tazza di caff¢ e con le parole crociate (ormai quasi finite; mi
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lasciava sempre le facilitate perché sapeva che mi faceva piacere,
oltre ad essere le uniche che riesco a finire).

Dopo le nostre solite chiacchierate, ad un certo punto presi corag-
gio e le chiesi: “Mirca, ma cosa ¢ per te la felicita?” e lei, sorriden-
domi, mi ha risposto che “la felicita sta nelle piccole cose, ma per
trovarle devi prima star bene con te stessa”.

Sinceramente sono rimasta senza parole, perché nonostante io la
pensi esattamente come lei, sentire questo pensiero detto da qual-
cun altro fa un effetto totalmente diverso.

In seguito, dopo questa frase, ha voluto aggiungere: “io sono stata
fortunata perché sono riuscita a vivere una vita felice, con una per-
sona che mi ha sempre compresa e sostenuta; semplicemente mi
completava, finché ¢ rimasta al mio fianco.”

Dopo la nostra breve chiacchierata, sono tornata a casa e ho co-
minciato subito a scrivere queste righe, per non dimenticarmi tutto
quello che mi ha detto: io sono una persona che vede sempre il lato
negativo delle cose, non faccio mai quel passo indietro per vedere
anche quanto bello ¢’¢ nella mia vita, ad incominciare proprio da
lei: ¢ una persona che mi ha aiutata a scoprire una parte di me, an-
cora sopita, facendo emergere una versione migliore di me stessa,
e per questo non potro mai ringraziarla abbastanza.

Se non sei felice con te stesso, come farai mai a stare bene con gli
altri? A goderti un tramonto oppure la compagnia della persona
che ami? Tutte queste cose sono piccolezze, ma in fondo sono
quelle che contano davvero.

Ho sempre fatto fatica ad accettarmi, a star bene con me stessa,
con la conseguenza di allontanare persone che volevano semplice-
mente aiutarmi, ma non me ne rendevo mai conto.
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Dopo anni di un duro percorso, finalmente sono riuscita ad ap-
prezzare quelle piccole cose di cui mi ha sempre parlato Mirca: mi
ha insegnato ad osservarle, apprezzarle, facendole mie per sempre.
Ricordero i momenti che ho passato con lei, ad incominciare dalle
nostre chiacchierate, accompagnate da un buon caffe caldo e dalle
parole crociate.
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La Spettatrice
Esigente

testo di Ilaria Olivo




Arrivava la sera, verso le sette o le otto, quando tutti erano impe-
gnati in qualcos’altro: una cena in famiglia, un aperitivo con gli
amici, una puntata di “Affari tuoi” in TV, una sessione di cucina
disperata. LL.a costanza a arrivare in quel preciso momento della
glornata sembrava pero non fosse accompagnata da altrettanta
costanza nella melodia. Marco Coppetti ci aveva provato a fare
attenzione per capire se nelle esercitazioni musicali ricorresse piu
volte uno stesso motivetto ma era anche giunto alla conclusione
che non avrebbe potuto dirlo con certezza. Per lui, nato chitarrista,
le canzoni suonate da un sassofono parevano un po’ tutte uguali.
Eppure desiderava ascoltare quelle note che provenivano dal piano
di sotto come una gola secca aspetta il miele. E ormai erano esatta-
mente tre settimane che pensava e ripensava di coinvolgere un sas-
sofono nel suo progetto di sperimentazione musicale e era giunto
alla conclusione che quello era il giorno migliore per farlo: parlare
con Ania Bini del secondo piano e propotle di fondare una band
insieme. Le avrebbe proposto di cominciare con un duo chitarra e
sax, un classico insomma, senza precludersi nessuna possibilita in
futuro di aggiungere qualche nuovo membro alla band. Le avrebbe
fin dall'inizio anche suggerito il nome del complesso, perché non
avrebbero che potuto chiamarsi mAnia considerando la fusione dei
loro nomi, si, proprio cosi, anche se al correttore automatico non
piaceva, con una bella maiuscola che dal punto di vista grafico nei
pieghevoli sarebbe stata una bomba. Di quelli si sarebbe occupato
lui mentre a Ania avrebbe lasciato la direzione artistica del duo, i
costumi, la scelta dei brani... insomma, un bel po’ di roba. Marco
Copetti ci ha pensato per tre settimane e finalmente ¢ li, con la
sciarpa color kaki che gli penzola dal collo, la giacca troppo larga
che ha preso in prestito dal suo secondo fratello di mezzo e infine
una penna che ha comprato ieri in edicola: “Anial” grida con la
voce forse un po’ troppo stridula, finendo per strozzarsi con I'ul-
tima “A” che gli resta incastrata in gola per il fiatone. Poi finge un
ritrovamento accidentale e porge la penna alla ragazza: ¢ quanto di
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piu complesso ¢ riuscito a architettare un ragazzino di tredici anni
per interfacciarsi con la vicina del piano di sotto con cui da piccolo
giocava nella sabbionaia del condominio. “Oh grazie...” farfuglia
lei mentre rallenta il passo, senza allontanarsi troppo dal gruppo di
amiche che li precedono a braccetto. “Non credo sia mia in realta,
ma controllo dopo quando torno a casa”.

“Prego” taglia corto lui vergognandosi di aver dovuto ricorrere a
un inganno per patlarle.

“Anial” le amiche cercano di allontanarla da quel ragazzino che ha
sempre avuto piu brufoli che parole da riservare a loro.

“Senti...” dice invece Marco Copetti allungando le vocali per trat-
tenere la ragazza prima che possa essere di nuovo irraggiungibile
una volta arrivata al secondo piano di casa “volevo parlarti di un
progetto”.

“Oh, orar”
CCSi’)

Ania Bini non ha mai sentito Marco Copetti dire un si, nemmeno
quando giocavano ai gelati nella sabbionaia. Quando gli chiede-
va se voleva il gusto fragola, il piu delle volte rispondeva con un
“forse” o un mugolio d’indecisione, mentre se voleva sbilanciarsi
passava ai “magari si”, “penso di si”’, “diciamo di si” e alle altre cen-
to e uno versioni che trasformano un assenso nell’espressione piu
generica e imparziale che possa esistere, 'equivalente del lavare una
maglietta rosso acceso troppe volte e sbiadirla. Lui era un esperto
dei lavaggi eccessivi di parole. Per Ania Bini quel “si” quindi era
stata un’assoluta novita. Ma gli piaceva questo nuovo Marco Co-
petti, che ogni tanto sapeva dire anche si.
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“Va bene” risponde quindi facendogli intendere I'apprezzamento
nel suo linguaggio fatto tutto di zigomi che si alzano e si abbassano.
Intanto camminano verso casa, cosi Marco Copetti puo smetterla
di tormentarsi con la punta della scarpa destra il calzino della ca-
viglia sinistra.

“Volevo chiederti di formare una band con me” dice di getto per-
ché davanti allo specchio I’ha ripetuto cosi esattamente tredici volte
e quindi gli ¢ uscito proprio uguale “un duo, insomma, una band,
si vedra. Tu sax e io chitarra, intendo” si affretta a precisare “voglio
dire... ti ho sentita suonare e... beh, volevo farti i complimenti,
mi piace molto come suoni. Potremmo vederci nel mio garage alle
quattro se ti va di provare a suonare insieme”.

Marco Copetti non ha piu fiato, I’ha consumato tutto, neanche una
molecola di ossigeno ¢ piu in circolazione nel suo sangue.

Ania lo guarda un po’ male: “Grazie” risponde “ma cosa ti fa pen-
sare che io suoni il sax?”.

Marco Copetti si aspettava di tutto, nell’ordine di ricevere un ri-
fiuto, uno schiaffo sulla guancia sinistra, di essere preso a pugni e
di finire con la testa dentro il cestino dei rifiuti non riciclabili, ma
questo no.

“Fai il liceo musicale cosi ho pensato...” ma non si ricorda piu
cosa ha pensato in quelle tre settimane. Eppure ha anche fatto uno
schema sulla sua lavagnetta bianca, ha passato in rassegna ogni pia-
no del condominio e ha escluso i candidati meno probabili fino ad
arrivare all’'unica possibile: Ania Bini. E tutto aveva senso anche se
oranon se lo ricorda piu. Al piano terra non abitava nessuno perché
tutto ’'anno veniva allestita la mostra di quadri del signor Vygotskij,
al primo piano vivevano quello squinternato di ragazzo single che
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non era mai in casa se non per fumare canne, la giovane coppia di

ballerini bengalesi e I'anziana vedova Colonna; al secondo piano

invece la famiglia Cippi con due gemelli mocciosi e lentigginosi, la

personal trainer del “RigeneriAmo” che utilizzava 'appartamento

per incontri dell’altro tipo e infine la famiglia dell’unica creatura

che avrebbe mai potuto elevarsi all’arte del sassofono: Ania Bini.
»

“Non vorrai dirmi che la signora Colonna...
Marco Copetti.

sgrana gli occhi

Ania scoppia a ridere: “Macché, senti, non te lo potrei proprio dire,
ma te lo posso far vedere” con un cenno della mano scaccia il sen-
so di colpa che svolazzava davanti al suo naso “alle sette e mezza ci
vediamo dietro il condominio, vicino alle piante aromatiche”.

Lui annuisce. Ma sa che il tempo non passera. Una volta solo st riti-
ra in camera e si mette le cuffiette alle orecchie per fingere di essere
in un altro mondo. Ma non puo dimenticare di essere esattamen-
te sopra I'appartamento di Ania Bini, che all'improvviso diventa,
per uno scherzo della mente, Ania Copetti, ma poi torna ad essere
Ania Bini; sconvolto, si sforza di ripetere nome e cognome a alta
voce per essere sicuro di non commettere mai I'errore di chiamarla
nel modo sbagliato per lei ma fin troppo giusto per lui. Finalmente
arrivano le sette e Marco Copetti si mette la giacca, questa volta
della sua taglia. “Lascia stare quella sciarpa orrenda” lo rimprove-
ra Sofia, la sorella minore, strappandogliela direttamente dal collo.
Nella sua infanzia ¢ stato sempre cosi: gente che va, prende e porta
via la sua roba. Questo significa vivere con cinque fratelli e sorelle.
E inizia il litigio. Ma Marco Copetti si era preso d’anticipo quindi
arriva puntuale all’appuntamento con Ania. Lei lo aspetta vicino
alle piante aromatiche e i suoi capelli hanno gia preso il profumo
della salvia e del rosmarino. Ma forse ¢ solo la mente di Marco a
sentire tutti questi odori, perché da li dov’¢ ora il profumo dei ca-
pelli di Ania non puo proprio sentirlo.
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“Prometti che non lo dirai a nessuno” intima lei. Poi, senza aspet-
tare la risposta, tanto il suo dovere I’ha fatto, Ania lo prende per
mano. E quella mano, con la punta delle dita cosi fredde, cosi ossu-
te e innamorate, o forse Marco voleva dire affusolate ma il cervello
non funziona piu tanto bene, lo porta sotto la piccola finestrella
del retro del primo piano. Era la finestrella di un vecchio bagno, lo
si capisce dalle dimensioni e dal fatto che ¢ sabbiato e non si vede
bene dentro. Ma quando il signor Vygotskij ha comprato I'intero
piano terra ¢ diventato un enorme open space, come gli ha raccon-
tato sua madre, che viveva li da ben prima.

Marco Copetti sa che non si dovrebbe guardare dentro le fine-
stre delle case delle persone. Specie se sono 1 tuoi vicini di casa e
potrebbero renderti la vita difficile se scoprono che sei uno spio-
ne, guardone, impiccione. L.a mano di Ania pero ora si ¢ sposta-
ta sulla sua schiena e lo spinge contro la finestra. E lui non puo
niente contro quella mano, mentre contro 'esercito di zombie che
combatte con la Nintendo non ha nessun problema a fare strage e
spargimenti di budella, di cervella e altri organi interni. Sa che quel-
la mano potrebbe fare 'impronunciabile, ma ha ancora piu paura
di cio che quella mano potrebbe non fare. Cosi ha deciso di non
parlare, anche se vorrebbe spiegarle che non si vede granché da
quella finestrella e lui non vuole essere scambiato per uno spione,
guardone, impiccione dal suo vicino di casa russo che potrebbe
aprire quella finestrella da un momento all’altro e magari scacciarlo
a colpi di kalashnikov. Ma sa anche che sarebbe inutile: Ania gli
spiegherebbe che i kalashnikov sono stati sostituiti dai moderni
X-qualcosa e non avrebbe senso iniziare a parlare di fucili quando
la ragazza a cui non hai il coraggio di rivolgere la parola ti accarezza
la schiena. A un certo punto Marco Copetti vede qualcosa, pero:
dentro la stanza, oltre alla luce accesa, ¢’¢ una figura che si muove
e a giudicare dall’altezza ¢ proprio il sighor Vygotskij. Cosa ci fa a
quest’ora, barricato li dentro con tutti gli scuretti dell’appartamen-
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to chiusi? La risposta arriva poco dopo, quando il miele comincia
a scendere lungo la gola secca di Marco Copetti. Le note sono
lente e sdolcinate, una perfetta colonna sonora per la coppia di
vicini impiccioni che stanno accoccolati a sbirciare dalla finestra
dell’ex bagno. Sentono che quella canzone il signor Vygotskij la sta
suonando proprio per loro e un po” hanno ragione, non c’¢ nessun
altro spettatore, o almeno cosi credono. Ma il signor Vygotskij,
ignaro di essere stato scoperto da una ragazzina nel retro del con-
dominio alla ricerca di un wi-fi, sta suonando soprattutto per i suoi
quadri. E non per tutti, per uno in particolare: la signora con lo
scialle argentato. Lei, con un collo che non voleva mai far vedere e
nascondeva sotto lo scialle argentato, sapeva farsi desiderare anche
nei sorrisi e sorrideva solo dopo aver sentito una, due o tre canzoni
che suonava il signor Vygotskij. Chissa se I'avrebbe mai piu rivista
in carne ed ossa, pensava lui mentre suonava. Ma in fondo, non gli
importava: cio che piu amava della signora con lo scialle argentato
era il rapporto che avevano costruito insieme in tutte queste esibi-
zioni segrete ben ricompensate. Non c’era niente di piu prezioso
di suonare per un quadro e sapere che sarebbe stato considerato
folle se qualcuno l'avesse visto. Non c’era niente che lo rendesse
piu felice di fare qualcosa che nessuno si sarebbe mai aspettato da
un professore russo immigrato in Europa nel secondo Novecento
e appassionato di collezionismo d’arte, nemmeno lui.
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Cani

testo di Martina Bergamasco




I miei cani mi rendono felice. Se conosci il linguaggio del corpo
dei cani e come interagiscono tra di loro scopri che non mentono
mai, non hanno secondi fini, solo istinto, sono fedeli a un branco,
e affettuosi e se li rispetti rispetteranno te. Ho dieci cani; secondo

molte persone troppi, sporchi, ingestibili e impossibili da tenere
sotto controllo in tale numero, ma io li amo tutti e mi prendo cura
di loro come una madre e, dal primo all’ultimo, mi ascoltano come
se fossi il loro dio, senza mai esitare; ogni tanto litigano tra di loro
ma senza mai oltrepassare il limite. C’¢ Achille il chihuahua, con
me fin dal principio, prima che venissi a vivere qui e trovassi la feli-
cita; Oreste ed Elettra, meticci simili ai pit bull, abbandonati in una
scatola in strada da cuccioli; Medea, un pastore tedesco usato per

le lotte tra cani e poi abbandonata; Filomela, un incrocio di bassot-
to, era stata randagia per anni e trovata investita - in seguito al cui
incidente aveva perso una zampa posteriore; Edmond, un meticcio
nero di taglia media che soffre di perdita di pelo per 'ansia, trovato
abbandonato probabilmente dopo aver subito gravi abusi; Brunil-
de, un volpino ormai vecchio lasciato a morire in un canile; Progne,
una border collie usata per allevamenti illegali ed abbandonata le-
gata ad un albero insieme ai suoi due cuccioli Crise e Sansone, ora
ormai adulti. Ognuno di loro era solo e insieme siamo diventati
una famiglia: loro si prendono cura di me e io di loro.

Quell’'uvomo aveva cercato di spezzarmi dentro e fuori per anni e
C’era quasi riuscito: aveva riempito la mia pelle di blu e viola solo
fin dove le maniche e il colletto dei vestiti arrivavano; aveva spez-
zato le mie ossa dicendo a tutti che ero molto maldestra, quasi
un’idiota; aveva danneggiato i miei organi interni e tutt’ora le fitte,
che siano ricordi muscolari o meno, mi fanno svegliare tra le urla;
mi aveva fatto lasciare il mio lavoro intimandomi che altrimenti
mi avrebbe reso impossibile recarmici fisicamente; mi aveva allon-
tanata dai miei amici e dalla mia famiglia dicendo che non volevo
vederli, che li odiavo; mi aveva portato via la mia identita, deri-
dendomi e denigrandomi costantemente, cercando di farmi sentire
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una nullita, fino a quando I'avevo creduto io stessa. Solo una cosa
non gli ho mai permesso di portare via da me: Achille. Un giorno
Achille riusci a superare la paura delle botte: lo morse in mia difesa
staccandogli un pezzo di carne dal polpaccio, provocando utla e
rabbia in quel’'uomo; avevo paura volesse uccidetlo.

Afferrato il piccolo cane, gli feci da scudo col mio corpo sentendo
le ossa scricchiolare sotto 1 calci. Ma ben presto il mostro si stanco
di colpire e si rese conto di aver perso molto sangue. Decise cosi
di recarsi in ospedale ma non senza una promessa: “Quando torno
quello schifoso animale muore”. Quel tempo serviva solo a tor-
mentarmi. Gli piaceva farlo quasi quanto picchiarmi: ogni volta mi
sentivo mille formiche sotto la pelle e avevo voglia di urlare; questa
volta, fosse stata I'ultima cosa che avessi fatto, non glielo avrei la-
sciato fare, non gli avrei lasciato fare del male ad Achille. Svuotai
il mio conto in banca e con miseri risparmi e con un solo zaino di
averi, partii senza una meta, il piu lontano possibile.

In macchina Achille aveva la bocca ancora sporca di sangue e ma-
sticava quel lembo di pelle con gusto. La cosa avrebbe dovuto di-
sgustarmi? Spaventarmi? Invece mi ritrovai a tentare di non far
arricciare la bocca verso su, finché non mi scappo una risata con-
torta.

Trovai questa casa in vendita per meno del prezzo di una macchi-
na; era infestata dai topi, vecchia, con la muffa, aveva diverse fine-
stre rotte e certe travi ormai marce, ma era lontana, in un paesino
sperduto: era perfetta.

Capii quale sarebbe stato il mio scopo quando un giorno, tornando
dal mio nuovo lavoro, trovai una scatola con dentro due cuccioli
pieni di pulci. Non ci fu nessun dubbio: sarebbero entrati a far
parte della mia famiglia.
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Achille li adoro fin da subito, diventarono i suoi cuccioli, anche se
gia quasi piu grandi di lui nella stazza; li puliva con la minuscola
linguetta e dormiva con loro la notte sul divano. Nei mesi i cuccioli
diventarono enormi, circa il quadruplo di lui, ma lo consideravano
sempre un capo, un padre.

Man mano nel mio cammino iniziai a trovare e accogliere tutti i
miei attuali cani e, nonostante fossero tanti e costosi, non potevo
non tenerli con me: Achille aveva salvato me e io avrei fatto lo
stesso per lui e per tanti altri. Ormai erano diventati la mia famiglia
e 1o mi sentivo al sicuro e appagata con loro. Ma la mia pace aveva
fondamenta di vetro.

Avevo fatto il caffé per me e riempito tutte le ciotole di crocchette,
era una domenica e sarei potuta stare coi miei cani tutto il giorno,
quando sentii una macchina arrivare cosi veloce da far stridere gli
pneumatici e fermarsi davanti alla porta della mia casa. Poi dei passi
pesanti e delle spallate alla porta, il rumore dei cardini che cedono
come burro contro un coltello ed entro lui, uguale a com’era stato
anni prima, occhi cattivi e statura possente. Mi tird una manata in
viso prima che io potessi reagire e sentii subito il sapore del sangue
in bocca. Avrei dovuto avere paura ma ero rassegnata, pensavo:
“Oggi muoio. Ma chi proteggera i miei cani da lui? Scusate piccoli,
non vi ho protetti.”

Mi preparai al colpo successivo ma questo non arrivé mai: un tur-
bine di pelo, zampe e zanne gli fu addosso, tutti i miei cani lo at-
taccarono con la furia di un tornado. Ne aveva almeno uno su ogni
estremita: Achille, ancorato alla vecchia cicatrice, aveva attaccato
per primo. Iniziarono a trascinarlo via dopo averlo atterrato, le zan-
ne di un colore ormai cremisi affondate nella sua pelle e nella car-
ne. Li fissai sbigottita, inchiodata al pavimento mentre lo trascina-
vano giu per le scale dell’ingresso e lui mi guard6 con quegli occhi

41



una volta cattivi ed ora solo pieni di paura e mi pregd di salvarlo.
Salvarlo? Ridicolo. Ritrovai le forze per muovermi e gli sputai in
viso; mi sentivo bruciare, ma non di rabbia; era una sensazione esi-
larante: vendetta, potere. Avrei potuto ordinare in ogni momento
ai cani di fermarsi ma non volevo farlo. Guardai i miei piccoli che
lo portavano via: lui piangeva e ululava come un animale disperato
ma invano, nessuno lo avrebbe salvato - 'unica vicina era un’anzia-
na totalmente sorda. Aveva minacciato il branco e ne avrebbe pre-
sto subito le conseguenze. In poco tempo sparirono nella foresta
accanto alla casa e da li non sentii piu un lamento per diverse ore.
Avevo ancora paura per loro: e se fosse riuscito a fare loro del
male? Ma confidavo nella loro forza.

Tornarono dopo il calare del buio come una schiera di diavoli, con
Achille a capo e tutti con il pelo rosso di sangue ormai rappreso.
Li accolsi in casa e pulii le orme rosse che lasciarono sul pavimen-
to, per poi lavarli uno ad uno facendo tornare i manti del loro colo-
re. Mentre guardavo I'acqua color vino che scivolava nello scarico,
non provavo alcun rimorso. Una volta asciugati, si misero nelle
loro cucce ed io mi stesi sul divano con Achille. Lui mi guardé fiero
e si fece accarezzare scodinzolando, fiero di avermi protetto come
io avevo protetto lui: ci eravamo salvati a vicenda.

Di quell’'uomo restavano solo le ossa in qualche anfratto della fo-
resta, sarebbe presto diventato polvere e solo un ricordo, ma non
senza aver prima sofferto almeno quanto aveva fatto soffrire me.
Passai la mano nel pelo soffice di Achille che ormai dormiva. Tutti
i componenti del branco riposavano nelle cucce e sui divani con
aria serena: sapevano che ormai non c’era nulla da temere, avevano
fatto un buon lavoro.

Non riuscivo a ricordarmi 'ultima volta che ero stata cosi felice.
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Le F appartengono all’ordine dei Lepidotteri, suddiviso in piu di
165.000 specie. La specie F. appena menzionata ¢ nota per le sue
incredibili capacita imitatorie. Essa, infatti, presenta spesso sotto
mentite spoglie che mimano alla perfezione le caratteristiche degli
altri esemplari dello stesso ordine, tanto da apparire quasi indistin-
guibili se non sottoposte a controlli pit accurati, poiché gli esem-
plari di F. sono privi di organi interni, sono pure e semplici forme.
La loro stessa sopravvivenza ¢ un mistero: questo fatto le ha rese
oggetto di culto per molti popoli e argomento di sostegno per le
tesi di molti cospiratori, sono state il simbolo di eresie e miracoli
divini, innumerevoli filosofi hanno dedicato i loro scritti a questo
insetto incredibile, ma al giorno d’oggi non siamo piu vicini a sco-
prirne la vera natura di quanto lo fossimo millenni orsono.

Molti degli individui catturati in Canada, Stati Uniti e Messico ave-
vano le sembianze di farfalle Monarca (Danaus Plexippus), con
splendide ali, ne possiedo un paio nella mia collezione; quando le
guardo prego, come davanti a una vetrata istoriata di una chiesa,
1 pannelli gialli e arancioni connessi dal nero piombo. Migrano al
cambio di stagione, per trascorrere I'inverno nei territori piu a sud
e I’estate in quelli piu freschi a nord, ma le farfalle che troveremo in
Canada non saranno le stesse che hanno sotrvolato i deserti messi-
cani: infatti ben 4 generazioni si susseguono per compiere un viag-
gio di tale portata, alcune vivono appena qualche settimana, altre
fino a 8 mesi, dipende dal periodo in cui sono nate. Questa specie
ricerca i climi miti, riesce a sopravvivere solo in assenza di tempera-
ture estreme, ¢ appariscente, ma una da sola potrebbe anche passa-
re inosservata, ¢ la moltitudine che ci impressiona, la schiera pronta
alla battaglia. Vita e morte non sono importanti, cio che importa ¢
il viaggio, possono nascere e morire miliardi di copie identiche tra
loro e nessuno degli osservatori si accorgera della loro mancanza,
ma se per tutta estate 1 canadesi non le vedessero arrivare, allora
si, allora sentirebbero il vuoto, e il terrore della perdita.
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In Nuova Zelanda talvolta prendono le ali verdi e il corpo ricoper-
to di setole tipico della falena fantasma (Aenetus Virescens), spen-
dono mesi come larve nascoste sotto alla corteccia degli alberi di
Puriri e una volta che escono dalla crisalide solcano i cieli solo per
poche ore, prima di divenire d’un tratto moribonde. Ma che ore in-
tense devono essere per questi fantasmi colti dalla frenesia di vita,
attratti dalle sorgenti luminose che costellano I'oscurita della notte,
danzano goffe e prive di armonia in cerchio attorno ai falo, non-
curanti del calore eccessivo e delle ustioni, forse vogliono bruciare,
essere consumate dal fuoco, inghiottite dall’energia pura, prima di
esaurire le proprie riserve: infatti, questa specie primitiva di falena
non puo nutrirsi, non potrebbe anche se lo volesse, non ha bocca,
nelle poche ore di vita adulta lascia il seme della prossima larva, un
essere molliccio che il popolo dei maori estraeva dagli alberi per
cibarsene, attratto non dalla luce ma dal buio e dall’'umido, che si
rinchiude nel proprio bozzolo e striscia a malapena per nutrirsi ed
espletare le funzioni vitali base. Ho una teca che ne contiene un
esemplare, una femmina, non mi sono accertato se sia 0 meno una
F. travestita, ma ’ho appesa in corridoio, in un luogo di passaggio
dove posso dimenticarmene, non che non la ami, ma guardandola
provo dolore, vengo schiacciato dal peso delle conseguenze che
hanno avute le azioni nate nella frenesia, la sete di vita ¢ piu for-
te della ragione, ¢ talmente forte da scuotere chiunque, scuoterlo
talmente nel profondo da cambiarlo, per questo la falena fantasma
non puo esistere piu a lungo, sarebbe impossibile, I'incendio ormai
ha brillato con tanta intensita da non aver lasciato nulla se non
terreno bruciato su cui ricostruire, da capo ogni cosa; sopravvivo-
no gli abitanti del sottosuolo, umidi e tetri, nascosti sotto metri di
terra.

LLa mia casa ormai non ha piu spazio sulle pareti per appendere al-

tre teche, ogni angolo utile ¢ stato occupato, ogni ripiano, ogni cas-
setto ¢ pieno zeppo di ali trafitte, di lepidotteri puntellati da spilli,

46



sono bellissimi e sgargianti, alcuni hanno colori per cui non penso
esista nemmeno un nome. Sapete, lepidottero significa ricoperto di
squame in greco antico, perché le loro ali sono tappezzate da mi-
nuscole scaglie sovrapposte che creano effetti cromatici incredibili,
o altrettanto incredibili pattern mimetici, comuni soprattutto nelle
specie notturne. Io sono decenni che cerco di scoprire il segreto
della F. e non ci sono arrivato nemmeno vicino, ho studiato tutte
le forme che puo prendere e non posso nemmeno ricordarle tante
sono, ma molte le riconosco perché le sento, posate su diverse parti
del mio corpo, schiacciare uno di questi insetti sarebbe un sacrile-
gio, anche certi lepidotteri assomigliano ad api o sono talmente gri-
gi e goffi da fare quasi schifo. Ho incorniciato anche gli esemplari
piu brutti, quelli a cui manca una zampa o un’ala, la mia cantina ¢
diventata un archivio con scaffalature che arrivano fino al soffitto,
composte da sottili cassetti pieni di teche, su ogni teca ¢ indicata la
specie e il luogo di ritrovamento, alcune etichette sono tanto vec-
chie da non essere piu leggibili. Ora ogni giorno passo attraverso
la casa e le osservo, le passo tutte in rassegna, ma continuano ad
arrivarne di nuove, anche quando chiudo tutte le finestre e le luci,
ne trovo posate sui mobili, o che mi aspettano svolazzando sul pra-
to del giardino e posandosi tra i cespugli di camelie. Questi insetti
sono forse troppi per una casa cosi piccola, ne sono consapevole,
ma io so per certo che in realta non sono abbastanza né per que-
sta casa né per il progresso della ricerca scientifica. Il segreto di F.
potrebbe nascondersi nel prossimo esemplare che si impigliera nel
mio retino.
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Felicita

testo di Marco Francescutti




Merda, si ¢ spenta.
Di nuovo.

Mi tocca riaccenderla, cosi mi frugo nella tasca del giubbotto alla
ricerca dell’accendino, ma prima di trovarlo le mie dita vengono ac-
carezzate da un pezzetto di carta: mentre, incuriosito, mi appresto
a presentarlo al vaglio del mio sguardo, mi ricordo sia il foglietto di
un biscotto della fortuna: “Siete in un periodo prospero”; davve-
ro? Lo accartoccio rapidamente e delicatamente con la mano e lo
faccio scivolare sul posacenere, mentre recupero il mio accendino.
Accendo, aspiro, inspiro. Guardo la punta della sigaretta danzare e
sgretolarsi fra riflessi rossi ed arancioni estremamente vividi.

Espiro, ed evanescenti lingue grigie dalle mie labbra si sollevano e,
volteggiando, spirano nel blu notturno.

E cosi calma, la notte. La ringrazio per cullarmi con le sue ali om-
brose, e spengo la sigaretta sulla buffa guanciotta pallida del cada-
vere di mio padre.

Finalmente il sangue ha smesso di colare sulla moquette, ormai
impregnata.

Sorrido ripensando all’'ultimo colpo: ¢ stato gratificante vedere il
trofeo conficcarsi cosi bene nel cranio e sentire le urla spegnersi,
chiuse da una sorta di malforme ibrido fra un grido soffocato ed
un singhiozzo.

Continuo a ripercorrere nella mia memoria lo stacco immediato,

il gradino esistenziale situato precisamente fra il sopraggiungere
definitivo della morte e 'ultimo istante di vita.
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Vedevo il fiato di colpo abbandonare il corpo e gli occhi spalancati
spegnersi e perdere la propria luce, come quando si resta sbigottiti
da un qualche fatto e si fissa il nulla con uno sguardo vacuo; come
quando si muore dentro, o cosi si dice, e lo spirito diviene grigio,
tetro e cupo, ma ancora piu profondamente: dagli occhi di mio
padre si vedeva proprio che I'anima si era appena annichilita, gli
avevo disintegrato lo spirito.

Rientro in casa, scavalcando il piccolo corpicino di mia sorella. Il
modo in cui il mio piede le aveva sfondato la fragile cassa toraci-
ca era stato incredibile: vi era affondato come un tuffatore che,
da un’alta scogliera, spacca la tensione superficiale dell’acqua e si
immerge leggiadro ed elegante nel mare; cosi il mio piede, rotte
le barriere, le aveva spiaccicato 1 piccoli polmoni e schiacciato il
cuore.

Avanzo verso la sala da pranzo, ed il mio udito ¢ catturato dall'in-
confondibile suono del respiro di qualcuno che annaspa; accelero il
passo e vedo mia madre, supina, che piange e sospira pesantemen-
te. Questo ¢ inaspettato, la credevo morta. Giro intorno al corpo
quasi esanime, e nel vederla ancora viva sento un enorme sorriso
dipingermisi sul viso. Appena afferro la sedia, pero, un pensiero
mi si presenta alla mente: prima voglio sentire il suo debole e tenue
battito cardiaco, gli ultimi sprazzi agonizzanti di vita.

Mi chino dunque sul seno, appoggiandovi 'orecchio, e sento un
colpo rimbombare nel petto, poi un altro, poi un altro ancora e poi
basta. 1l silenzio riempie la stanza mentre mia madre esala il suo
ultimo respiro.

L’ho persa. Ho persa 'occasione di gioire ancora, di sentire qualco-
sa oltre al cupo piattume dell’esistere.
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Si torna alla noia, come nei vent’anni di vita passati; non c’e piu
nulla da fare, ormai, della felicita ho soltanto il ricordo di questa
vivida serata.

Torno alla realta, reduce da fantasie troppo ombrose per essere
raccontate, da desideri troppo cupi per essere esauditi, da immagini

'[I'OppO vere per essere reali.

Torno sul terrazzo, mi prendo un’altra sigaretta.
Accendo, aspiro, inspiro, espiro.

Merda, si ¢ spenta.
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Felicita: Stato d’animo di chi é sereno, non turbato da dolori o preoccupagioni
e gode di questo suo stato.

Un uomo vecchio e ricurvo, cosi Maria si immaginava il grande
letterato che aveva inserito questa definizione sul vocabolario; un
anziano colto, ma stanco dopo una giornata trascorsa a passare in
rassegna centinaia di lessemi. Felicita per lui non era che uno dei
tanti, subito dopo “felci” e “feldspato”. Che cosa poteva mai dirle
I'arida carta? Non poteva certo spiegare un concetto cosi comples-
so in un paio di righe. Maria non riusciva a comprendere quell’e-
sercizio assegnato loro dalla professoressa di italiano: la felicita ¢
cosi grande e diversa per ognuno, che ¢ impossibile definirla. Cosi,
invece di riflettere sul significato che lei le avrebbe dato — forse
preoccupata di non poterne trovare uno soddisfacente — decise di
provare quella sua convinzione: I'impossibilita di una definizione
univoca.

Era maggio, una soleggiata giornata di fine primavera; dalla finestra
Maria vedeva la gente passeggiare nel parchetto di fronte a casa
sua: un bimbo sull’altalena rideva a crepapelle, le manine che strin-
gevano forte le corde e le gambette che ciondolavano scoordinate.
La madre, poco piu in la, conversava con un’anziana signora, il cui
cane, curioso, annusava e mordicchiava qualunque cosa fosse a tiro
di muso. Un drappello di scolaretti vociava da sopra e da sotto lo
scivolo, e nel sentiero che costeggiava il vialetto sfrecciavano diver-
se biciclette. Proprio i, alla fine della pista, prima del semaforo, il
comune aveva da poco sistemato una bacheca, una di quelle lastre
dove si trovano i manifesti degli spettacoli o 1 necrologi o, talvolta,
qualche annuncio di babysitting, Era il posto perfetto per la sua
indagine. Preparo un foglio, ben riposto dentro una bustina di pla-
stica trasparente, e con del nastro adesivo lo affisse alla bacheca. Vi
aveva scritto una domanda: Cos'’e /a felicita?
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Lo spazio bianco sottostante doveva fungere da zona franca, dove
chi lo avesse desiderato avrebbe potuto scarabocchiare qualcosa.
Lo lascio li, con 'intento di tornare la settimana dopo a riprenderlo.
I giorni passarono; qualche volta Maria aveva cercato di sbirciare
dalla finestra alla ricerca di segni che testimoniassero il passaggio di
qualcuno, ma il foglio era troppo piccolo e troppo lontano. Tuttavia
I'impazienza di Maria fu ben ricompensata: allo scadere dei giorni,
il foglio riportava diverse riposte, scritte in penna o in matita e dalle
calligrafie piu disparate che si potessero trovare. Con grande mera-
viglia e compiacimento della ragazza, erano tutte firmate.

E quella sensazione di vuoto quando finisci qualcosa di bello. Tor-
ni a casa, disf1 la valigia e piangi tutte le lacrime che hai. Un misto di
giola e nostalgia ti abbracciano il cuore e allora, solo allora, ti rendi
conto di essere felice.

Alida, 27 anni, biologa e amante di viaggi

La felicita ¢ quella cosa che non puoi mai afferrare, perché appena
ti rendi conto di essere stato felice, il momento ¢ gia passato. E
allora rimpiangi di non esserti sforzato di farlo durare di piu, per
te e per 1 tuot cari.

Massimo, 57 anni, avvocato

E I’armonia dentro il cuore, la piu bella melodia che si riesca ad im-
maginare. E quando chiudi gli occhi ma continui a vedere; quando
la luce non si spegne mai e il tuo cuore canta e danza a ritmo con
le pulsazioni. E ogni volta che le tue dita sfiorano i tasti del piano,
¢ quella scarica elettrica che si propaga dalle note e pervade tutti i
tuoi sensi.

Olaf, 25 anni, pianista

Per ]a mamma la felicita sarebbe una lavastoviglie nuova, papa vor-
rebbe un aumento, credo, e Luca un computer. Forse la felicita per
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loro sono degli oggetti. Che cosa sciocca, lo sanno tutti che si ¢

felici quando si ride talmente tanto che ti fanno male la pancia e la

bocca, ti lacrimano gli occhi ma non vorresti smettere mai.
Rebecca, 7 anni e mezzo, studentessa

Felicita sono gli occhi di chi sa di essere amato e di chi, senza paura
né domande, ama. Per me la felicita ¢ Lui, il Suo abbraccio, il calore
della Sua presenza.

Suor Elena, 68 anni, figlia e sorella

Maria sorrise. Si, di fronte a quelle affermazioni, al mettersi a nudo
di cosi tante persone a lei sconosciute, il suo cuore non poté far al-
tro che sussultare di gioia, come chi trova qualcosa che era sempre
stato sotto i suoi occhi. Era stata una sciocca. E ovvio che la felicita
si esprime in maniera differente per tutti, ma Alida, Massimo, Olaf,
Rebecca ed Elena non avevano dato delle definizioni cosi diverse
fra loro e, forse senza volerlo, scrivendo i loro nomi le avevano
rivelato la vera essenza di quel concetto cosi grande ma cosi mera-
vigliosamente semplice: A M O R E.
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Matti, Sconfittie
Vinaioli

testo di Alice Cicciarella




Deliri, deliri, sempre e ancora deliri! Ne abbiamo a bizzeffe: silenti,
cervellotici e macchinosi tanto da sembrare figli dell’intelletto, o
meglio, di quella tronfia, misera porzione d’intelletto che illude sé
medesima di non esser ancora stata corrotta dal trauma del vive-
rel Latenti e scaltril Mica come quegli altri che ti istupidiscono le
cervella e ti brontolano esultanti nello stomaco: cari, cari e straot-
dinari deliri, qual miglior anestetico! Il cielo mi fulmini se dovesse
mal arrivare lo sventurato giorno in cui decidero di sanare i miei e
partirmi dall’ascolto di quelli altrui! Roba da sani, che squallore! Mi
ha sempre incuriosito e dilettato alquanto tendere I'orecchio sulle
faccende forsennate di quella grossolana porzione dell'umana spe-
cie che si convince d’esser d’alto ingegno, e per questo mio sport,
1 bar sono decisamente il luogo dove questa da I’assoluto meglio di
sé! Per quanto possa sembrare bizzarro, io mantengo assai vivido
nella memoria il ricordo di una sera piovosa di dicembre, durante il
corso della quale mi recai al solito bar, ordinando la solita mia be-
vanda favorita e poggiando sul tavolo il solito libro mai concluso.
Non ci misi molto a scorgere due tali seduti poco piu dietro ri-
spetto a dov’ero io e per sincerarmi di non conoscere nessuno di
loro, li guardai per un istante di sbieco: due uomini a modo, con
cappotto e cappello scuri, avevano entrambi una valigetta da lavoro
e tenevano poggiati sul tavolo quelli che parevano essere bicchieri
con della normalissima acqua frizzante e limone. Presto intesi che
questi, al mio arrivo, erano probabilmente nel mezzo d’un discorso
gia avviato e del quale sarei stata ben curiosa d’udire il principio, se
solo avessi potuto.

«Tanto belle quanto favolesche storielle che ti racconti, caro col-
lega. Perché ridursi a fingere che il mondo sia tutto un fremito
di eclatanti opportunita quando invece dorme profondamente da
secoli? Dimentico com’¢ di quei suoi stolti abitanti, ti pare che si ri-
desti per assecondare le tue fantasticherie? Scelleratezze di prim’or-
dine, dico iol»
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«Ma amico mio! Tu hai il mondo si tanto in antipatial Come vorrei
che le ragioni della tua angustia non ti ostacolassero cosi ciecamen-
te dal sorridere degli strabilianti imprevisti del viverel»

«Angustia? Ho ben appreso che chi ¢ angustiato dagli eventi, porta
il velo sugli occhi al pari di colui che innocentemente si presta al
giubilo alle prime avvisaglie di un caduco piacere, credendo peral-
tro che la contentezza provata sia un fatto reale, quando ¢ invece il
cervello stracco che tira colpi, proprio come fan le macchine poco
prima di guastarsi. Quel che ho io altro non ¢ che il peso d’una
consapevolezza...»

«Ma qual consapevolezza? E di che, poi? Ti dico che in verita ti
cascano continuamente addosso occasioni di gioia, inedite e irre-
plicabili, come fossero gocce di pioggia, ma tu, spautito, apri 'om-
brello. Non v’¢ nulla di migliore del lasciarsi assorbire dalla bellezza
delle cose cosi come ci piombano sopra, senza dar ascolto ai quei
tarli mentali ai quali 'uomo spesso si piega affatto dopo averci a
lungo lottato contro. Non sono io ad avere certo il cervello stracco,
che storiel»

«Perdonami se mi vien da sorridere, ma temo che tu non abbia
inteso la natura del mio discorso. La gioia di cui ragioni non casca
dalle nuvole, ¢ altresi interamente inconsistente, I’hai costruita tu
stesso per cercare di tappare un foro nel cuore, e continui testardo
a tentare d’acchiapparla. Mi parli di tarli che mettono 'nomo in
ginocchio con il fine ultimo di costringerlo a sabotarsi da sé; ma io
non sono in lotta, men che meno con me medesimo. Il tempo della
lotta e della rincorsa disperata verso fantasie consolatorie per me ¢
piu che concluso.»

«E dunque, starei ben tentando di sopperire ad una mancanza; ¢
cosi che tu lo chiami, il volersi sottrarre all’apatia di un’abitudinaria

58



staticita? Il voler rischiare I'incerto per aver in mano una certez-
za? Tra noi due non credo d’esser io quello che ragiona ai limiti
del’immaginazione, e a me pare pertanto che tu abbia solo una
gran paura di scoprirti felice, poiché sei tanto preso dal tuo garbu-
glio di fattacci»

«Oh, 1 miei fattacci, tu dicil Con tutta probabilita, se mi scopris-
si felice, starebbe a significare che sono impazzito. Mi rimproveri
d’apatia e di staticita quando il mio animo non ha mai conosciuto
un istante di posa; ti par poi ch’io non mi sia mai sbilanciato? Mi
ha insegnato cosi il dolore quanto il rischio implichi perdita, ed ¢ il
dolore stesso quel gran maestro che apertamente ho odiato, perché
non s’¢ risparmiato di rivelarmi il vero a proposito di quel che noi
tutti siamo: delle ignare pedine di un gioco sadico e malato. Ancora
ti ripeto che questo ¢ cio che infine rimane: un’amara e tagliente
consapevolezza di come il mondo t’inganna e di quanto sa essere
spietata e insofferente la vita quand’anche illudersi non basta piu.
Se ben ti riascolti lo noterai: sei cosi dannatamente convinto d’inse-
guire la gioia quando invece scampi incessantemente al dolore. Va’
pure, ti dico, a questo punto. Gira tutto quanto il mondo se vuoi,
e passerai il tempo che ancor ti resta a fuggire spettri credendo
d’inseguire sogni.» -

E dunque, dopo quell’intenso botta e risposta, scoprii che il centro
gravitazionale del loro astratto discorrere era la partenza di uno
dei due, chissa per dove e per quale specifica ragione... forse la
missione di quel tale che - come si suol dire - difendeva a spada
tratta il diritto degli uomini alla felicita, aveva un nobile fine uma-
nitario o si trattava di una qualche forma di supporto attivo nei
riguardi della vita stessa, oltre che del suo personale benestare. Che
brav’'uomo mi dissi, ché a rimpinguare il proprio ego servendosi
di nobili propositi son tutti degli abili maestri. Questo, nel tono,
appariva inoltre sinceramente ricolmo di trasporto e convinzione,
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ben poco lo sfioravano i tentativi dell’altro di dissuaderlo dai propri
schemi mentali, ed anzi, un quasi delirante ed altruistico coraggio
lo spingeva ad insistere.

«Ebbene, io non sono uno con cosi poca accortezza come tu mi
credi, né fingo d’esserlo perché tu mi vomiti addosso I'apparente
vanita dei miei sforzi, come se non comprendessi quel che vai di-
cendo. Ed io invece comprendo, comprendo perfettamente e non
m’illudo, poiché sono fiducioso e certo che correndo incontro al
bene, egli verra a me ripagandomi per tutte le volte che, rifuggendo
me stesso, ’ho invocato a perdifiato senza alcun riscontro.
Anch’io, come te, sostengo che il mondo che abitiamo sia larga-
mente imperfetto, un mondo che talvolta va disgregandosi in pezzi
e a noi creature non ¢ dato sapere il perché. Sara mia cura, andan-
do, rimettere tali pezzi insieme; perché questo mondo, triste amico,
questo mondo ¢ I'unico di cui disponiamo e che potremmo mai
dire nostro: la Terra da sola ¢ in grado di sopravviverci, ma non
noi senza di lei. Da’ sul serio a questa tua vita 'occasione di dimo-
strarti che al di la della miseria esiste qualche cosa di bello. Fa’ che
ti rimanga un poco d’amore quand’anche hai inchiodata al petto la
rassegnazione, te ne prego davveron

«Mannaggia alla tua dolcezza zuccherina, amico mio! Tu non sai,
non sail Proprio per troppo amore non posso piu né tollerare né
fuggire la vita: per quanto io I'ami, I'ingrata non ama me né gli
altri uomini. [.’amicizia sincera che noi condividiamo ti dev’essere
testimone di come io sia senz’altro incapace a non amare. Non sara
piu 'amore che ancora investe te, e questo mi rattrista e mi com-
muove: i tuoi occhi limpidi di sognatore non hanno conosciuto
gia alcun’ombra che permanga fissa, di cio io ne sono lieto, poiché
significa che il tempo ti ha fatto dono d’una primavera durevole; e
d’altrocanto mi spiace che quanto piu lunga ¢ la primavera, tanto
piu freddo sara I'inverno... inverno che spetta di diritto anche a te, e
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perdonami se ragiono per metafore. ’amore non basta, e il tempo,
si sa, ben ti rendera manifesto che per necessita e natura le anime
grandi devono essere infelici, e bada che dico ‘devono’ perché non
vi ¢ altra scelta possibile che questa. Tu poi vorresti ricongiungere
quei pezzi che il nostro mondo morente va sparpagliando, ed ¢
follia, cosi com’¢ assurdo pensare che il bene arrivi controvento.
Nobilissima impresa se fossimo in una favoletta a lieto fine, saresti
un eroe in ascesal Ma ora, francamente, a che scopo farsi vinto
protettore d’una causa gia perduta? Acquieta il galoppo dei tuoi
pensieri, fa’ un po’ d’ordine e medita ancora, ti dico.»

Piu il curioso dibattito tra questi signori proseguiva, piu nella mia
mente andavano dipingendosi due universi separati ed autonomi,
un po’ finiti e un po’ in espansione, quasi tangibili e tanto impal-
pabili, cosi distanti e soli ma li li per collidere... e in mezzo al guaz-
zabuglio di quelle loro parole imbevute di trasporto, io mi chie-
si chi avrebbe posato il pennello per primo. Oh, quanta fantasia
hanno questi disgraziati, strambi per davvero, accidenti! Un matto
e uno sconfitto vittime di una qualche felicita mancata: quello cer-
ca, quell’altro non cerca piu. Uno dice che lei esiste, 'altro dice
ch’¢ un’illusione. Ma come se la complicano questa loro esistenza
gli uomini! Pensai io d’istinto, facendo un po’ oscillare il vino nel
bicchiere. Afferrai in tempo quel pensiero prima che uscisse dalla
mia bocca, ché si sa, la sincerita ¢ da sempre una virtu e un’arma
preziosa, ma pur sempre a doppio taglio. Il discorso intanto tirava
avanti con un’inaspettata e quasi brusca pacatezza, come se dentro
loro stessi qualcosa non si fosse rotto, come se non si stessero

intaccando a vicenda, come se al mondo non esistessero piu certi
dubbi irrisolvibili.
«Oh, anime grandi e infelici... una favoletta a lieto fine... una causa

gia perduta..» - ripeté piano il matto, quasi con meraviglia, quasi
dolcemente, forse sorridendo.
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«Non hai tu una figlioletta ch’¢ pochi anni che cammina? E dav-
vero questo che le insegnerai?» - Con questo apparente cambio
d’argomento, sentii I’altro sospirare profondamente, un po’ colto
di sorpresa. Dopo una lunga pausa, lo sconfitto rispose, e quella
voce che prima usciva sicura, ora era tremante e rotta, come fosse
in cerca di aria che pero non arrivava.

«Per piu e piu volte ho promesso, ho giurato a me stesso che 'avrei
protetta, nel folle e vano proposito di preservare quella sua spon-
tanea ed innata tenerezza. E non mi bastera mai il cuore di ditle
che ai grandi sogni si deve rinunciare da piccini, prima che il dardo
trafigga il petto, lasciandovi uno squarcio che né cosa né persona
alcuna potra mai sanare.» - Ed ecco che per la prima volta sorrise
sinceramente, lo capii dal mutamento del tono, che allora si addolci
dalla commozione.

«Lei ride... ride sempre. E se il mondo le voltasse le spalle, lei gli sal-
terebbe in groppal Quando piove si rallegra perché sa che da terra
nasceranno i fiori, e quando tuona gioca col cielo a chi grida piu
forte. Se succede una disgrazia non faccio neppure in tempo a cer-
care di darle conforto che gia se n’¢ dimenticata, e spesso ¢ proprio
lei che tenta di rubarmi una risata, perché vuole ch’io sia come lei.
Come faccio dunque a dirle che un giorno la sua favola finira? Che
un giorno dovra crescere e il mondo di meraviglie che s’era costru-
ita le verra strappato via? Una volta, mentre la guardavo saltellare
nelle pozzanghere appena dopo un grosso diluvio, le domandai
perché fosse cosi contenta, e sai cosa mi rispose? ‘Perché si, papa’.
Questa fu la sua risposta, e da allora non osai piu chiederglielo.
Saro crudele e codardo, saro vigliacco e riprovevole perché non
glielo dir6 mai, e malediro me stesso per non avetlo fatto quando
lei sara grande e il suo mondo d’incanto crollera.»
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«Ma ancora non hai capito?» - disse 'altro teneramente - «Lei po-
tra scegliere di non dover rinunciare a nulla di tutto questo... e tu,
muso antipatico, glielo stai inconsapevolmente insegnando! Vedi
ora, soltanto perché tu ti sei precluso la possibilita di essere felice,
non vuol dire che anche la tua bambina fara lo stesso. E chi lo sa se
non sara lei la prima di quelle anime grandi e felici! Non ti tormen-
tare piu, lasciala correre incontro alle cose senza curarti di quel che
verra poi. Perdiamo cosi tanto tempo a pensare a come vivere che
poi ci dimentichiamo di farlo, rimuginiamo continuamente su quel
ch’¢ stato con I'ansia di quel che sara, ed ecco che certamente ri-
maniamo preda delle nostre passioni che sono cio che ci rende piu
vivi e cio che ci uccide insieme. Non ¢ vero che c¢’¢ solo una scelta
possibile, sei tu che, per troppo timore o prudenza, hai scelto di
averne soltanto una: quella sbagliatal» - A quel punto, sentii il matto
alzarsi in piedi, seguito dall’altro. Vidi cosi entrambi loro dirigersi
verso l'uscita, 'uno con gli occhi che parevano stelle, I'altro col viso
impassibile, come se non credesse ad una parola dell’amico.

«lo partiro, amico mio, poiché non intendo rinunciare, sia anche
per lo spazio d’'un momento, alle molteplici evoluzioni che il mec-
canismo straordinario della vita ¢ in grado di compiere, cosi come
giammai smettero di stupirmi della curiosa patina magica che per-
mea la Terra e tutte le sue creature. Ma tu dimmi pero, senza piu
scuse, quel che ora il cuore ti suggerisce: se non ¢ tutto questo,
allora cos’¢ che potra mai rendere un essere umano felice?» - Lo
sconfitto fece una smorfia come di dolore, quasi la domanda Ia-
vesse profondamente ferito e offeso, non rispose piu. Chiusi un
attimo gli occhi per scattare simbolicamente una fotografia al volto
pietoso di quell’'uomo da poter conservare. Quando li riaprii, la
porta gia si stava richiudendo piano con un flebile cigolio: erano
completamente spariti. Per me, a quella domanda, esisteva soltanto
un’unica e codarda risposta.
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Sorrisi stortamente un poco di sottecchi, non saprei dire se per
tutte quelle retoriche stupidaggini o per i miei deliri, e mi versai nel
calice quanto di vino rimaneva nella bottiglia.

Evviva la felicital
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Otto generazioni di Albertazzi avevano servito nell’esercito, com-
battendo, ammazzando e facendosi ammazzare per i Savoia prima
ancora che I'Italia venisse unificata a suon di colpi di moschetto e
plebisciti. Ora era il turno di Michele, il pit giovane rampollo di
questa casata con la polvere da sparo nel sangue ed un’incrollabile
fede nella monarchia: diciottenne allampanato e riservato, i suoi
genitori si aspettavano che lui diventasse un ufficiale dal giorno in
cui era nato, quando avevano saputo di aver avuto un maschio.

La sua carriera era in apparenza gia pronta: tra il padre, gli zii, i
cugini e 1 fratelli maggiori, tutti erano pronti a raccomandarlo e ad
aprirgli le porte delle accademie militari piu illustri. Sorgeva pero
un problema: a Michele, dell’esercito, non poteva fregargliene di
meno. Restio da sempre alla vita da caserma, alla disciplina mi-
litaresca e all’'uso della violenza, il povero ragazzo aveva tuttavia
accettato il suo destino con rassegnazione, convinto non ci fossero
vie di fuga.

Questo finché non aveva conosciuto Alaia: la giovane acrobata I’a-
veva ammaliato una sera al circo, in una delle rare occasioni in cui
gli Albertazzi si erano concessi un po’ di svago, mettendo mo-
mentaneamente da parte le esercitazioni, le parate e la rassegna
delle truppe. Quello spirito libero, che si destreggiava con angelica
grazia sotto il tendone a strisce bianche e rosse, era diverso da
qualunque cosa lui avesse mai visto: sin dall’infanzia, gli era sempre
stata inculcata 'idea che le donne non avessero un vero e proprio
ruolo nella societa e che il loro unico compito fosse quello di di-
ventare mogli e madri, chiuse in casa a sfornare figli per la patria;
ora, invece, gli si presentava davanti una sua coetanea, che da sola
riusciva a catturare Iattenzione di centinaia di spettatori, facendo
del proprio corpo un’arte.

Quella notte, dopo essere sgattaiolato fuori di casa, era tornato al

circo e aveva trovato non si sa come il coraggio di andare da lei e
presentarsi. Per sua immensa fortuna, lui le era piaciuto all’istante.
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Avevano passato solo poche ore assieme, sembrate eterne, in cui
Michele aveva scoperto il piacere dell’affetto, delle carezze e delle
attenzioni di una donna: lui le aveva parlato della sua famiglia a dir
poco guerrafondaia e del suo sentirsi in trappola; lei gli aveva rac-
contato il suo passato, della sua fuga da Bilbao quando era ancora
una ragazzina, per sfuggire a un matrimonio combinato con un
uomo che a malapena conosceva e che sarebbe potuto essere suo
nonno. “Alaia in basco vuol dire ‘gioiosa’ e io volevo vivere una vita
degna del mio nome, quindi ho deciso di creare un cammino tutto
mio, visto che quello che volevano impormi non mi andava bene”.
Dopo essere scappata dai Paesi Baschi aveva girato per tutta Eu-
ropa col circo, imparando una miriade di lingue, e quando parlava
sembrava portare con sé 'accento di mille terre diverse, ora riunite
fra le sue labbra.

Allo spuntar dell’alba, col cuore in gola e le lacrime agli occhi, ave-
va dovuto lasciarla, ma con una promessa: di tornare da lei il prima
possibile, a qualunque costo. Per Michele, il colpo di fulmine si
era trasformato in un’epifania: al diavolo I’esercito, le uniformi e
le mostrine! D1 ritorno a casa, sapeva di desiderare una cosa sola
al mondo e di certo non era passare il resto dei suoi giorni a dire
sissignore: voleva vivere, ma vivere per davvero, e voleva lei, la sua
giolosa acrobata basca, voleva amarla e ammirarla. Non era mai
stato cosi sicuro di qualcosa in vita sua.

Ora, le valigie erano pronte e anche il biglietto d’addio. La casa era
ancora addormentata, quindi aveva un po’ di tempo prima che gli
altri si svegliassero. Poteva farcela. “Possono considerarmi diserto-
re, se scappo prima di essermi arruolator” Non lo sapeva e non gli
importava. Non sapeva nemmeno se gli sarebbe piaciuto lavorare
in un circo, ma quel che contava era avere un’alternativa. Voleva
andarsene e creare anche lui il proprio cammino, per cercare la
felicita e la gioia di vivere. La prossima tappa del tour circense era
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Marsiglia. “Ho sentito dire che la Provenza ¢ bellissima” si disse,
mentre apriva la porta di casa.
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Cos’e Albatros

Albatros ¢ I'associazione di scrittura dell’Universita degli studi di
Udine; nasce nel 2018 in risposta all’esigenza di avere un gruppo
che possa riunire gli appassionati di scrittura e lettura in un am-
biente stimolante e inclusivo.

Le principali attivita proposte sono i laboratori di scrittura creativa
finalizzati al confronto tra 1 partecipanti e all’elaborazione di scritti
su temi per cui non sono necessari prerequisiti, oppure laboratori
in cui fare pratica con tecniche di scrittura piu particolari e ricercate
in modo da imparare e mettersi alla prova divertendosi.

Uno degli obiettivi di Albatros ¢ sensibilizzare e informare sulla
cultura e lo fa attraverso 'organizzazione di attivita ludiche lettera-
rie come quiz a premi e collaborazioni con altre associazioni e cen-
tri culturali e giovanili. Grazie a questi eventi il gruppo ha modo di
raggiungere un pubblico vasto e vario e cio rende piu interessante
il dialogo: negli incontri vengono proposti temi di conversazione
in cui la diversita tra i partecipanti ¢ sempre un valore aggiunto e
da a ognuno la possibilita di aprire la mente a nuovi punti di vista.

Altro punto di forza dell’associazione ¢ la collaborazione con il
gruppo SCART e 'organizzazione di incontri con scrittori e poeti;
questi sono occasioni per cogliere consigli da chi ha trasformato
la scrittura in un mestiere, per lasciarsi ispirare e per prendersi del
tempo per ascoltare ed assistere a stimolanti interviste.
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Und wir, die an steigendes Gliick
denten, emplanden die Riihrung,
die uns beinah bestiiryt,

wenn ein Gliickliches fallt.

E noi che pensiamo la felicita un’ascesa
ne sentiremmo il tocco,

che quasi ci sgomenta,

quando una cosa felice cade.

RAINER MARIA RILKE, 1923
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