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Und wir, die an steigendes Glück
denken, empfänden die Rührung,
die uns beinah bestürzt,
wenn ein Glückliches fällt.

E noi che pensiamo la felicità un’ascesa
ne sentiremmo il tocco,
che quasi ci sgomenta,
quando una cosa felice cade.

rainer maria rilke, 1923
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Il rumore della felicità è assordante, eppure nessuno mai lo sente, 
cerca di sovrastare la confusione del mondo e forse ci riesce, ma il 
vero ostacolo da superare è la disattenzione delle persone: voi cosa 
cercate esattamente? Dove volete arrivare? Passate la vita a insegui-
re i vostri obiettivi, a lavorare ossessivamente per ciò che arriverà, a 
prendere decisioni in funzione futura e correre verso una direzione 
che, dove vi sta portando? Poi nel mentre capita che facendo tutto 
ciò vi perdiate e vi fermiate a chiedervi se stiate facendo la cosa 
giusta, vi domandate quanto manchi per raggiungere quella tanto 
desiderata felicità e se effettivamente ne sia valsa la pena, senza 
rendervi conto di tutto ciò che avete perso nel mentre, senza accor-
gervi che la felicità è il viaggio e non la destinazione. 

Se fermandoci aprissimo gli occhi, ci renderemmo conto che la 
felicità ci circonda, che è nelle cose semplici che diamo per scon-
tate ogni giorno, che ci piove addosso ma noi apriamo l’ombrello 
quasi volessimo evitarla, come se avessimo paura di essere felici. 
Ma perché? Perché quella felicità potrebbe finire? Anche se fosse 
non sarebbe un problema perché poi ne arriverebbe altra e non 
servirebbe neanche cercarla perché di cose belle ne è pieno il mon-
do, dobbiamo solo guardare la quotidianità con gratitudine e con la 
consapevolezza che nulla di ciò che abbiamo ci è dovuto; in questo 
modo apprezzeremmo tutto come merita. 

Quindi, cari lettori, voi siete felici? 

Noi non vogliamo dirvi come debba essere la vostra felicità o cosa 
debba farvi sorridere, il nostro scopo è farvi aprire gli occhi sulla 
meraviglia delle piccole cose che quotidianamente ignorate perché 
siete troppo concentrati a rincorrere altro; noi vi proponiamo di 
sedervi, di leggere le nostre storie e poi affrontare la vita con la 
leggerezza di chi desidera essere felice.

Editoriale





9

A chi trova la felicità nelle piccole cose,
a chi cerca una felicità più duratura,

a chi vive praticando la felicità.



Velluto Rosso
testo di Alice Dalla Pria
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Entrando in una stanza così piccola era facile notare i dettagli e di 
sicuro la parete a righe verticali rosa e viola attirava non poco l’at-
tenzione, un po’ come l’antico mobilio bianco che stonava perfet-
tamente con lo stile generale e rendeva gli spazi ancor più ridotti. 
Se dovessi parlare di cose che non avevano senso in quella camera 
parlerei sicuramente delle altre pareti colorate che erano una viola e 
due bianche con il colore rovinato in alcuni punti, oppure del lam-
padario coi cristalli pendenti che aveva qualche lampadina mancan-
te ed illuminava a stento, poi un’altra caduta di stile erano i quadri 
di dubbio gusto appesi qua e là quasi a voler distrarre i clienti dalle 
pessime condizioni di quel monolocale… ma effettivamente cosa 
ci si poteva aspettare a quel basso prezzo nel centro di Firenze?

L’unico particolare che ho trovato così incredibilmente appropria-
to, al posto giusto, è quel copriletto di velluto rosso che stonava 
anch’esso con il resto dell’ambiente, però incarnava la passione che 
caratterizzava il momento: Emma era stesa su quel letto enorme 
che occupava il centro della stanza, come sempre aveva scelto il 
posto destro del letto quasi a voler mantenere una sorta di abitudi-
ne per tutte le volte che poteva dormire con Giulio, o forse voleva 
solo la posizione più comoda per sbirciarlo all’interno del bagno 
grazie a quella porta che non si chiudeva. 
Emma stava semivestita tra le lenzuola profumate, il completino di 
pizzo bianco che indossava contrastava con l’abbronzatura di fine 
estate e risaltava sul rosso intenso del velluto, è una ragazza attenta 
ai dettagli e sicuramente la scelta del vestiario non era lasciata al 
caso. Nella sensualità di quel momento il suo corpo parlava per lei, 
nei suoi occhi bruciava vivo il desiderio di esser raggiunta da Giulio 
su quel loro nido d’amore e per tenere vivo l’erotismo non si pri-
vava di ammirare il suo uomo che, per compensare alla mancanza 
della finestra in bagno, aveva scelto di aprire la porta per asciugarsi 
i capelli, esponendosi totalmente agli sguardi indiscreti di Emma.
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Giulio stava in piedi nel centro di quel piccolo bagno, solo un asciu-
gamano e le attenzioni della fidanzata lo coprivano: quel telo chiaro 
cinto stretto in vita accentuava le sue forme facendo risaltare le sue 
spalle larghe e le sue braccia definite. Con l’asciugacapelli si scrol-
lava di dosso le ultime gocce d’acqua rimastegli dalla doccia, queste 
accarezzavano il suo corpo disegnando delle linee quasi trasparenti 
come faceva Emma tracciando linee immaginarie tra i suoi nei.

La ragazza era totalmente assorta, guardava il fidanzato con l’atten-
zione di chi stava facendo qualcosa di importante ed impegnativo, 
era così presa da ciò che stava facendo che non si era accorta che 
il phon si era ormai spento e lui la stava guardando dallo specchio.
 
“Amore cosa stai combinando?” le ha chiesto Giulio.

“Ti scatto una foto!”, ha risposto Emma seria e convinta.

Giulio era un po’ perplesso: non sapeva se Emma lo stesse pren-
dendo in giro e allo stesso tempo era curioso di capire cosa inten-
desse. Lei gli fa cenno di avvicinarsi e sedersi sul letto, gli prende 
la mano, fa chiudere anche a lui gli occhi e poi inizia a raccontargli:
 
“Per fare le fotografie, quelle vere, non si usa la macchina fotogra-
fica bensì gli occhi, la memoria e soprattutto il cuore. Io di queste 
foto te ne scatto continuamente perché è un po’ come imprimere 
i momenti felici.

Ieri è stata la prima volta che ho visto gli Uffizi, l’idea che mi ero 
fatta dallo studio sui libri di storia dell’arte non era molto distante 
dalla realtà: imponenti statue bianche delimitavano tutti i corridoi 
e segnavano l’accesso ad ogni stanza, il pavimento marmoreo a 
quadrati chiari e scuri creava contrasto coi magnifici soffitti mi-
nuziosamente affrescati così come i guardiani, ormai annoiati dal 
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loro monotono lavoro, erano antitetici rispetto ai numerosi esaltati 
turisti che scorrazzavano liberi e spensierati in quello che proba-
bilmente sembrava loro una sorta di parco dei divertimenti. Tra la 
lunga scarpinata sotto il sole per raggiungere il posto e le immense 
gradinate per passare da un piano all’altro, io ero stanca molto pri-
ma di te che invece ammiravi tutto fingendo non fosse l’ennesima 
volta che lo vedevi, probabilmente per costruirla come potesse es-
sere una prima volta avuta con me.
 
Giunti nella sala della Niobe è esploso il tuo entusiasmo alla vista 
delle tigri, o forse erano dei leoni, sinceramente non so nemmeno 
dove tu li avessi visti perché nel frattempo io ero ammaliata dalla 
tua sincera emozione: eri stupefatto neanche fossimo stati allo zoo 
e si trattasse di animali veri. Il tuo sorriso è una delle cose che in 
primis mi hanno fatto innamorare e sommato alla dolce sempli-
cità che ti caratterizza non mi hai permesso di trattenermi dallo 
stamparti un bacio sulle labbra là, al centro della stanza, perché la 
cosa più bella che io potessi vedere in quel momento eri tu. Quel 
gesto d’amore mosso dall’istinto è diventato l’input per concederci 
la leggerezza di prenderci per mano e abbandonarci alla bellezza di 
essere giovani e innamorati: avvinghiati giravamo il museo convinti 
di sapere dove stessimo andando mentre il nostro unico obiettivo 
era concludere rapidamente il giro per poter scappare a viverci quel 
tempo che ci rimaneva.

Per goderci l’esperienza anche da visitatori hai soddisfatto il mio 
irrefrenabile desiderio di cercare dei souvenir: nel 2023 potrà sem-
brare assurdo comprare ancora degli stupidi oggetti coi nomi delle 
città, probabilmente fa parte del mio vizio di voler avere un pre-
testo per ricordare, per rivivere. Lungo Ponte Vecchio e le vie del 
centro abbiamo passato in rassegna tutti i negozi e le bancarelle, 
per quegli istanti ho sentito la spensieratezza che nell’ultimo pe-
riodo tanto mi era mancata e mi sono quasi alleggerita del pensie-
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ro pesante che quelli sarebbero potuti essere i nostri ultimi giorni 
assieme. Questi giorni non sono stati una vera e propria vacanza, 
sono stati probabilmente il modo per tirare le somme distanti dalle 
influenze e distrazioni altrui, ma come poteva così tanto amore 
fare altrettanto male? Appena ti sei accorto del mio incupirmi ti 
sei rimboccato le maniche per cercare di rasserenarmi quasi a voler 
fingere di essere forte mentre in cuor mio percepivo la tua fragilità 
e non mi davo pace per la sofferenza che stavamo affrontando.

Era ormai sera e i negozianti probabilmente non ci sopportava-
no più: abbiamo letteralmente fatto chiusura con loro ed era or-
mai il momento di dirigerci verso casa. Il tramonto di fine agosto 
sull’Arno era a dir poco spettacolare: con il calare della notte sopra 
i palazzi storici della città, le nuvole scure creavano contrasto con 
le sfumature rosacee e aranciate del cielo, iniziavano ad accendersi 
i lampioni lungo le rive del fiume e le prime luci si intravedevano 
dalle finestre degli appartamenti. La sera è proprio il momento in 
cui vuoi sentire il calore di casa, quel tempo che desideri trascorre-
re nel tuo posto sicuro circondato da amore, un po’ come se questo 
bastasse ad affrontare la notte.

Noi di nottate, soprattutto in bianco, ne sapevamo qualcosa, non 
c’era volta che riuscissimo a coricarci presto e quella sera sarebbe 
stata l’ennesima: anche questa volta entrare in casa è stato un ter-
no al lotto, la chiave girava nella serratura che si apriva a fatica e 
abbiamo perso una vita già così, poi da eterni lumaconi abbiamo 
impiegato la successiva mezz’ora ad accendere l’aria condizionata, 
ricomporci dopo la gita e decidere cosa mangiare. Il nostro primo 
tentativo di abbozzare una cena è stato terribile: il pollo già da ap-
pena aperta la confezione aveva un odore nauseante e cestinarlo è 
stata la scelta migliore. Il secondo esperimento con una semplice 
pasta all’olio era già più valido: era assurdo come oltretutto non 
sapessimo ancora utilizzare quei bizzarri fornelli e ad accodarsi alla 
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sfortuna c’erano anche il boiler della caldaia che non collaborava e 
il salvavita della casa che ancora non avevamo trovato. Quella serata 
era perfettamente coerente col periodaccio che stavamo attraver-
sando eppure a noi non interessava proprio e abbiamo consumato 
quel pasto su una sorta di tavolino da campeggio guardando serie 
tv dal mio laptop, con il solo desiderio e pensiero di ritrovarci solo 
noi, Emma e Giulio, tra una cascata di acqua calda e il sapore delle 
nostre labbra. Noi eravamo tutto ciò su cui nessuno avrebbe scom-
messo e tutto ciò che in quel momento reciprocamente avevamo.

Quella sera poi abbiamo fatto l’amore, ma non era come al solito, il 
sesso era passato in secondo piano e il coinvolgimento mentale che 
c’era tra noi aveva preso il sopravvento dando vita a un gioco di 
seduzione guidato solamente dagli istinti. Le tue dita delicate sfio-
ravano lentamente il mio corpo nudo che istantaneamente rabbri-
vidiva al tocco, ogni centimetro che percorrevi sapevi bene che già 
ti apparteneva eppure non ti limitavi, non ti bastava, e continuavi 
a sedurmi come fosse ancora la prima volta, baciando dolcemente 
tutta la strada che percorrevi con i polpastrelli e arrivando così al 
mio orecchio: sapevi toccare i tasti giusti per suscitare in me sen-
sazioni che prima di te non sapevo di poter provare. La passione 
che c’era tra noi faceva ardere le nostre anime senza consumarle, ci 
scaldava facendoci godere e ci bruciava fino a farci sentire vivi, e io 
vivevo per quei momenti nostri, per quello sguardo desideroso che 
mi riservavi e per tutto l’amore di cui mi ricoprivi. In quella stanza 
non c’erano parole ma solo i suoni del risveglio della bella Firenze 
che facevano da sottofondo a quel gioco di provocazione che si 
sviluppava tra le lenzuola e il velluto rosso…

Quindi essenzialmente questo genere di foto ti permette di rubare 
un momento, di portare con te una scena, di imprimerti dentro dei 
ricordi che non sai se torneranno”, gli dice Emma tra i singhiozzi 
e asciugandosi le lacrime.
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Emma stringe la mano ma non sente nulla, apre gli occhi e si guar-
da attorno spaesata, si alza tremante e si dirige verso il bagno dove 
bussa, non riceve risposta, apre la porta e non trova nessuno. Si 
sposta in cucina come se ci fosse abbastanza spazio in cui cercare, 
si rende conto che quello che stava disegnando erano solo i margini 
di qualcosa che non le apparteneva più e infine torna su quel, forse 
mai stato loro, letto sfatto di velluto rosso, a rigirarsi in un groviglio 
di sentimenti e speranze andate in fumo e a rendersi conto che lei 
la stava toccando con mano quella tanto bramata felicità, eppure 
la felicità è quella cosa che sai di aver avuto solo quando ti rendi 
conto di non averla tenuta abbastanza stretta.
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L’ultima Discesa
testo di Luca Lauricella
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Aveva freddo.

Dicono che l’essere umano possa abituarsi a qualsiasi cosa, e lui 
ne era stato convinto. Non importa quanto le cose possano pre-
cipitare: se la discesa è lenta e addolcita dalla sensazione di non 
essere risucchiati nel vortice che poco alla volta ti trascina verso il 
fondo, chiunque può continuare a sprofondare senza rendersene 
nemmeno conto. Non è una questione di distrazione, ma di pura e 
semplice biologia. Siamo programmati per adattarci, sopravvivere 
e moltiplicarci, dal più virtuoso degli esseri umani al più perico-
loso dei virus. Lui lo sapeva molto bene, eppure a quel freddo 
non riusciva ad abituarsi. Nonostante le strette pareti di legno lo 
proteggessero dal vento che altrimenti gli avrebbe frustato la pelle 
e la piccola stufa illuminava e riscaldava le sue nottate, spesso non 
riusciva a chiudere gli occhi a causa dei brividi causati dal gelo, che 
molte volte arrivavano quasi a sembrare degli spasmi. Certo, non si 
aspettava qualcosa di diverso, e una parte di sé era consapevole del 
fatto di aver volutamente cercato quel posto così inaccessibile ed 
ostile. E quella stessa parte sapeva quanto potesse essere confor-
tante addormentarsi al caldo e con la sensazione di essere protetti 
mentre fuori infuria la bufera, cullati dalla sensazione che nono-
stante il mondo stia per rovesciarsi e tutto stia inevitabilmente per 
essere inghiottito dal mare in tempesta, la tua piccola barchetta 
continua a galleggiare e a dirti che anche questa volta andrà tutto 
bene. Ma quella sera sapeva già che questo non sarebbe bastato, e 
che non sarebbe riuscito comunque ad addormentarsi.

Si alzò, oltrepassò il tavolo di legno e si diresse verso la finestra. 
Scostò le tende. Fuori era già calato il buio, ma dal rumore del 
vento riusciva ad immaginarsi in lontananza gli abeti piegati e la su-
perficie increspata del lago nella piccola parte in cui non si era an-
cora ghiacciato. La neve rifletteva la luce della luna, conferendo un 
aspetto quasi irreale alla ridotta parte di paesaggio che la visibilità 
notturna gli consentiva di vedere. Prese la scomoda sedia di legno 
appoggiata al tavolo e si sedette di fronte a quella scena così stra-
na eppure così affascinante. Aveva da poco caricato la stufa, per 
cui per un po’ non sarebbe stato necessario alimentare la piccola 
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fiamma che gli illuminava le guance solcate da un primo accenno di 
rughe e la barba vecchia di una settimana. Anche perché sospettava 
che in fondo non avrebbe fatto molta differenza. Si appoggiò allo 
schienale allungando le gambe in avanti, e il pavimento scricchiolò 
sotto il suo peso. Chiuse gli occhi e lasciò la mente libera di vagare.

Per lui la discesa non era stata lenta, e quindi non aveva avuto 
modo di abituarsi alla sensazione di precipitare. Era comunque 
passato così tanto tempo che alla fine avrebbe anche potuto con-
vincere sé stesso di essere in grado di abituarsi al dolore, alla sen-
sazione di annaspare alla disperata ricerca di un appiglio, fino al 
punto in cui abbandonarsi alla corrente non sembra poi così male. 
Ma lui non era fatto in quel modo, e avrebbe cercato di tornare a 
riva a qualsiasi costo, usando ogni briciolo di forza che non pensa-
va nemmeno di avere. Per lui era sempre stato così, e non riusciva a 
concepire una realtà diversa da quella. Aveva un’ottima memoria e 
con gli anni si era, suo malgrado, reso conto di quanto questa fosse 
maledettamente selettiva e infallibile. Di conseguenza, si ricordava 
perfettamente come era iniziato tutto. Solitamente ci si aspetta che 
le persone vengano spinte a compiere certe scelte a causa di un 
evento drammatico la cui portata supera la normale sopportazione, 
e che questo inneschi un circolo vizioso di pessime decisioni che 
portano a deviare dalla strada principale e a perdersi in qualche vi-
colo buio senza uscita. Ma capita spesso che la realtà sia più banale 
della trama di un grande film o di una sensazionale storia strappa 
lacrime; non c’era nessun amore perduto, nessuna amicizia tradi-
ta, nessuna infanzia traumatica. Eppure il ricordo era ancora così 
nitido nella sua mente. Lo sferragliare dei treni era assordante, ma 
per lui ormai era diventato quasi un impercettibile rumore di sotto-
fondo, che sembrava portarsi con sé pure qualcosa di rassicurante, 
la sensazione che gli ingranaggi continuano a girare e tutto conti-
nua a funzionare indipendentemente dalle cose che affliggono le 
nostre vite. La voce metallica aveva annunciato la sua fermata, e 
lui aveva chiuso il libro e si era diretto verso le porte automatiche. 
La solita patina grigiastra ricopriva la stazione allo stesso modo in 
cui sembrava aleggiare sopra la città, sbiadendo le vite delle mi-
gliaia di persone che la attraversavano ogni giorno dirette chissà 
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dove. In questo caso, come chiunque altro, si era abituato a vivere 
in una versione scolorita dei propri sogni, e fino a quel momento 
non ci aveva prestato particolare attenzione. Ma forse proprio per 
questo motivo, in mezzo a quei colori spenti, qualcosa di diverso 
aveva catturato il suo sguardo. Un’anomalia, un errore nel codice, 
qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. O almeno, che il suo 
sguardo non si aspettava di vedere lì. Strizzò gli occhi per mettere 
a fuoco, e la vide. In mezzo ai mattoni grigi, tra le fughe ormai 
incrostate di fuliggine, un semplice foglio colorato sembrava quasi 
brillare di luce propria, quasi che il suo alone rischiarasse il grigiore 
che lo circondava. Allungò la mano e lo prese, e quasi si stupì di 
accorgersi che si trattava di un banale pezzo di carta ripiegato su sé 
stesso, e di avere con la sua immaginazione ingigantito qualcosa di 
così piccolo e insignificante. Lo aprì, e lesse le uniche due parole 
che c’erano scritte all’interno. 

– Sei felice? 

Accartocciò il foglio e lo gettò tra i binari.

Il pensiero non lo toccò fino a quando aprì la porta di casa, e di col-
po si bloccò rimanendo fermo sulla soglia, con la borsa della spesa 
che ormai sembrava tagliargli le dita della mano. Era felice? Per la 
prima volta si rese conto di non saper rispondere alla domanda. 
Chiuse la porta con una spallata, abbandonò la borsa vicino al ta-
volo e si lasciò cadere sul divano logoro. Felice. Erano passati gli 
anni e lui non si era mai fermato neanche un secondo per chiedersi 
se fosse soddisfatto della sua vita, se potendo tornare indietro rifa-
rebbe le scelte che ha compiuto, se ripercorrerebbe la stessa strada 
in salita che lo ha portato a essere quello che era. E si rese conto in 
quel momento che la risposta era no. Non era felice. Passò quella 
notte al buio sul divano a fissare il vuoto e a cercare di soffocare il 
pianto che ormai gli raschiava la gola. Era iniziata la caduta.

***
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Non sarebbe stato in grado di dire quanto tempo era passato. Le 
giornate si ripetevano allo stesso modo, e sembrava quasi che si 
sovrapponessero e si mescolassero tra loro in uno strano fluire 
del tempo del quale lui aveva stranamente pochi ricordi, ma erano 
comunque troppi rispetto a quelli che avrebbe voluto conservare. 
Tutto sembrava aver perso di significato, e allo stesso tempo tutto 
sembrava essere così importante da non riuscire a pensare ad altro, 
e lui avrebbe dato qualsiasi cosa pur di pensare ad altro. Ma per 
quanto lui cercasse di inseguirlo con tutte le sue forze, questo ma-
ledettissimo altro sembrava sempre essere un passo avanti rispetto 
a lui. Col tempo, quindi, si era rassegnato a sforzarsi di non pensare 
semplicemente a niente, ma anche quello sembrava un traguardo 
troppo lontano e indefinito. Spesso si è portati a pensare che chi si 
trova in quella situazione ci sia finito in un certo modo per colpa 
sua e che le sue azioni cerchino irrazionalmente di alimentare quel-
la condizione, quasi cercando conforto nella sofferenza stessa. Ma 
per lui non era così. Perché se lui aveva freddo, per quanto potesse 
essere una persona irrazionale, tutto ciò che desiderava era scaldar-
si. E lo stesso vale ovviamente per tante altre persone, ognuna delle 
quali trova conforto nella sua piccola fonte di calore. Ma non tutte 
le fonti di calore scaldano allo stesso modo, e suo malgrado si era 
reso conto che alcune non scaldano per nulla.

Quando pensare a qualsiasi cosa sembra essere troppo, ognuno cer-
ca il modo di non pensare affatto. E in quel periodo così confuso 
lui aveva provato ad abbandonarsi all’intorpidimento, inseguendo 
un’insperata condizione di anestesia dalla vita, dal mondo, da quel 
vortice indistinto che sembrava trascinarlo sempre più giù. Ma, an-
che se l’obiettivo era lo stordimento, la testa leggera, la sensazione 
che tutto vada bene, di quei giorni lui si ricordava solamente il mal 
di testa del giorno dopo, la stanza che gira ancora più veloce, la sen-
sazione di aver solo peggiorato le cose. Allora aveva cercato rifugio 
tra le braccia di qualcuno, pensando che se non poteva trovare un 
po’ di calore sul fondo di una bottiglia, avrebbe potuto trovarlo 
in un corpo che lo stringesse, e che, anche solo per pochi minuti, 
lo facesse sentire di nuovo vivo. Ma si rese presto conto di non 
credere nell’amore usa e getta, e che quel tipo di calore non basta 
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a scaldarti dentro. Qualcuno più coraggioso di lui aveva detto che 
la felicità è reale solo quando è condivisa, ma in quel momento gli 
sembrava solo un alibi per chi non vuole ammettere che se non hai 
niente da condividere, allora resti solo.

E quindi aveva deciso di restare solo. Di voler uscire a tutti i costi 
da quel vortice, e di lasciarsi alle spalle quella sensazione di precipi-
tare che ormai sembrava quasi essere diventata parte di lui. Di rag-
giungere in qualche altro modo la condizione di non dover pensare 
più a niente, e di non aver bisogno di qualcosa o di qualcuno per 
raggiungere il suo scopo. Abbandonarsi al nulla, nel nulla, senza 
bisogno di nulla. 

Si era diretto verso nord con lo stretto indispensabile e senza un 
obiettivo preciso, se non quello di allontanarsi dalla sua vecchia vita 
e lasciare che l’unica cosa che riempisse le sue giornate fossero i 
passi che, uno dopo l’altro, lo avrebbero portato chissà dove. Evi-
tava i sentieri battuti, si accampava nei luoghi più isolati, si fermava 
solo per mangiare e dormire. Non parlava e, per quanto possibile, 
non pensava. Sperava che la fatica gli svuotasse la mente, e che le 
uniche sue preoccupazioni fossero le vesciche che gli squarciavano 
i piedi e lo zaino che gli spaccava la schiena. Ma aveva deciso di non 
chiedersi più come si sentisse, di non lasciare più che i suoi pensieri 
alimentassero quel vortice invisibile che altrimenti l’avrebbe tra-
scinato con sé ancora una volta. Perché non si sarebbe comunque 
guardato indietro, e non avrebbe ceduto di un singolo passo.

I giorni si susseguivano di nuovo tutti uguali, ma allora gli sembra-
va che fosse una cosa così rassicurante, come se avesse la certezza 
che anche il giorno successivo sarebbe stato identico al precedente, 
senza portare nessuna novità e, di conseguenza, nessuna preoccu-
pazione. Non sapeva quanto avesse camminato né quanto tempo 
fosse passato e le gambe gli facevano sempre più male, ma conti-
nuò ad avanzare, fino a quando si rese conto di essere finalmente 
arrivato. Un bosco di abeti inquadrava un piccolo laghetto inconta-
minato, nascosto dai ripidi fianchi dei promontori circostanti. L’ac-
qua era cristallina, gli alberi verdi e anche l’aria, in quel contesto 
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quasi da favola, gli sembrava più pura. Si fermò, lasciò cadere lo 
zaino, chiuse gli occhi e inspirò profondamente; sì, lì avrebbe po-
tuto di nuovo sentirsi a casa. 

Passarono di nuovo i giorni, l’impatto dell’ascia si ripercuoteva sui 
tronchi e sui rami, le vesciche alle mani sostituirono le vesciche 
ai piedi, il dolore alle gambe lasciò posto al dolore alle braccia, la 
schiena faceva sempre più male e la mente era sempre più libera. 
Prima dell’inverno la sua nuova casa era pronta.

***

Ormai era pieno inverno. Si era abituato alla fatica, alla sensazio-
ne di sentire il proprio corpo spingersi al limite, spostandolo ogni 
giorno un passo più in avanti. Ma non si era ancora abituato al 
freddo. Pensava che finalmente lì, al riparo dal mondo e da tutto 
ciò che il mondo proiettava dentro di lui, avrebbe potuto sentire 
di nuovo quel calore che ti scalda il cuore, come una fiamma che si 
riaccende quando le braci sembravano spente, perché non si era-
no ancora arrese al buio e al freddo. E per qualche giorno ne era 
stato convinto. In alcuni attimi gli era sembrato di sentire ancora 
dentro di sé quella fiamma di cui credeva di essersi dimenticato il 
nome. Felicità. C’è chi sostiene che se la osservi troppo a lungo 
allora inevitabilmente si consuma fino a spegnersi completamen-
te. Dicono che non bisogna fare caso a quando si è felici per non 
rovinare la felicità stessa, che continuerà a vivere nei nostri ricordi. 
D’altra parte, se la felicità era veramente un’entità così effimera, 
indefinita e fugace, allora aveva senso continuare a inseguirla così 
disperatamente? Aveva la sensazione che sentirsi felici fosse come 
camminare sull’orlo di un precipizio, con la paura costante di met-
tere un piede in fallo e cadere nel vuoto. Qualcuno direbbe allora 
che tanto vale saltare e sentirsi libero per pochi istanti, piuttosto 
che vivere col terrore di precipitare. Ma lui la caduta l’aveva vissuta, 
e non si ricordava di essersi sentito libero. In realtà, di quel periodo 
ricordava molto poco. Aveva cercato la felicità nello stordimento, 
ma ricordava solo una versione anestetizzata del grigiore da cui 
cercava di scappare. Aveva cercato di fuggire da sé stesso rifugian-
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dosi tra le braccia di persone sconosciute e così diverse da lui, ma 
ricordava solo l’illusione di scaldarsi per pochi istanti, mentre il 
freddo continuava a divorarlo. Aveva abbandonato il suo angolo 
di mondo e la vita che aveva vissuto fino a quel momento, e si era 
diretto in mezzo al nulla per riaccendere la piccola fiamma che 
avrebbe saputo donargli di nuovo calore e speranza, ma ricordava 
solamente la fatica, le mani spaccate e un inverno gelido dal quale 
era impossibile ripararsi. Eppure, la felicità continua a vivere nei 
nostri ricordi. Quel pensiero gli rimase impresso nella mente. Per-
ché non ricordava di aver trovato la felicità in quel periodo così ca-
otico, eppure ricordava di essere stato felice. Sentì il proprio cuore 
accelerare i battiti e all’improvviso capì. Capì che la sua vita non era 
stata solo dolore o sofferenza, ma anche dolore e sofferenza, forse 
né più né meno di quella di tutti gli altri. Perché alla fine in quell’in-
verno così freddo e buio c’era ancora qualche fiamma dentro di 
lui che continuava ad ardere e a rischiarargli la vita, e per la prima 
volta riusciva a distinguerle in modo così nitido. Le risate dei suoi 
amici su quell’isola sperduta, il sorriso stampato sulla faccia men-
tre tagliava quel traguardo, il calore dell’abbraccio che lei gli aveva 
dato quel giorno sotto le stelle, gli occhi lucidi dei suoi genitori che 
gli dicevano siamo fieri di te. E ancora le notti passate a cantare 
durante quel viaggio, il tuffo nell’oceano, quelle parole sussurrate 
all’orecchio sotto quell’albero, quella città così grande e così viva 
e piena di persone che, a modo loro, gli hanno voluto bene. E ci 
sarebbero state altre persone che lo avrebbero fatto dopo di loro, e 
nuovi posti da esplorare, nuove canzoni da cantare, nuovi traguardi 
da tagliare. Sì, ne era sicuro.

Per la prima volta sentì qualcosa che lo scaldava, e si rese conto 
che calde lacrime di felicità gli rigavano le guance. Aprì gli occhi e, 
sorridendo, si alzò. Non era troppo tardi per tornare a casa.



Mirca e la sua Versione 
di Felicità
testo di Martina Sella
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Non mi sono mai considerata una persona felice.
Mi svegliavo ogni giorno con un senso di malessere addosso, tant’è 
che molto spesso, nemmeno volevo alzarmi dal letto.
La mia psicologa, durante una delle nostre sedute, mi aveva consi-
gliato di scrivere ciò che mi accadeva di positivo durante la giorna-
ta, anche se a prima vista poteva risultare “banale”.

Detto francamente, nonostante la mia volontà, il mio cervello non 
voleva collaborare: tornata a casa, mi sedevo sulla mia sedia in ca-
mera, aprivo il  quaderno comprato appositamente per l’occasione, 
prendevo la penna per incominciare a scrivere, ma rimanevo im-
bambolata a osservare la pagina bianca, che rimaneva tale.
Non riuscivo nemmeno a scrivere una parola, e mi odiavo ancora 
di più per questo.
Com’è possibile che non riuscissi a scrivere nemmeno una cosa che 
mi aveva reso felice durante la giornata? 
Ero davvero un caso perso? Ad un certo punto ho pensato seria-
mente di esserlo. L’unica persona che fortunatamente non ha mai 
dubitato di me, nemmeno per un secondo, è stata Mirca.

Mirca era una signora di 90 anni e l’ho conosciuta quasi per caso, 
ormai quattro anni fa: abitava vicino a casa mia e un suo parente mi 
aveva chiesto se ogni tanto potevo andare a farle compagnia, senza 
alcun impegno. A parte lui, purtroppo, non aveva nessun altro; era 
rimasta vedova e sfortunatamente non ha avuto figli, nonostante li 
avesse voluti. 
Da giovane lavorava come educatrice con i bambini e nel tempo li-
bero le piaceva molto leggere, dai grandi classici alle storie d’amore 
più strappalacrime (passione che le è rimasta tuttora).
Le volevo molto bene e mi ha trattata fin da subito come membro 
della sua famiglia. Di solito andavo da lei ogni mercoledì, dopo una 
lunga giornata intensa di università: mi aspettava sempre con una 
bella tazza di caffè e con le parole crociate (ormai quasi finite; mi 
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lasciava sempre le facilitate perché sapeva che mi faceva piacere, 
oltre ad essere le uniche che riesco a finire).

Dopo le nostre solite chiacchierate, ad un certo punto presi corag-
gio e le chiesi: “Mirca, ma cosa è per te la felicità?” e lei, sorriden-
domi, mi ha risposto che “la felicità sta nelle piccole cose, ma per 
trovarle devi prima star bene con te stessa”. 
Sinceramente sono rimasta senza parole, perché nonostante io la 
pensi esattamente come lei, sentire questo pensiero detto da qual-
cun altro fa un effetto totalmente diverso. 
In seguito, dopo questa frase, ha voluto aggiungere: “io sono stata 
fortunata perché sono riuscita a vivere una vita felice, con una per-
sona che mi ha sempre compresa e sostenuta; semplicemente mi 
completava, finché è rimasta al mio fianco.” 

Dopo la nostra breve chiacchierata, sono tornata a casa e ho co-
minciato subito a scrivere queste righe, per non dimenticarmi tutto 
quello che mi ha detto: io sono una persona che vede sempre il lato 
negativo delle cose, non faccio mai quel passo indietro per vedere 
anche quanto bello c’è nella mia vita, ad incominciare proprio da 
lei: è una persona che mi ha aiutata a scoprire una parte di me, an-
cora sopita, facendo emergere una versione migliore di me stessa, 
e per questo non potrò mai ringraziarla abbastanza. 

Se non sei felice con te stesso, come farai mai a stare bene con gli 
altri? A goderti un tramonto oppure la compagnia della persona 
che ami? Tutte queste cose sono piccolezze, ma in fondo sono 
quelle che contano davvero. 
Ho sempre fatto fatica ad accettarmi, a star bene con me stessa, 
con la conseguenza di allontanare persone che volevano semplice-
mente aiutarmi, ma non me ne rendevo mai conto.
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Dopo anni di un duro percorso, finalmente sono riuscita ad ap-
prezzare quelle piccole cose di cui mi ha sempre parlato Mirca: mi 
ha insegnato ad osservarle, apprezzarle, facendole mie per sempre.
Ricorderò i momenti che ho passato con lei, ad incominciare dalle 
nostre chiacchierate, accompagnate da un buon caffè caldo e dalle 
parole crociate.



La Spettatrice
Esigente
testo di Ilaria Olivo
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Arrivava la sera, verso le sette o le otto, quando tutti erano impe-
gnati in qualcos’altro: una cena in famiglia, un aperitivo con gli 
amici, una puntata di “Affari tuoi” in TV, una sessione di cucina 
disperata. La costanza a arrivare in quel preciso momento della 
giornata sembrava però non fosse accompagnata da altrettanta 
costanza nella melodia. Marco Coppetti ci aveva provato a fare 
attenzione per capire se nelle esercitazioni musicali ricorresse più 
volte uno stesso motivetto ma era anche giunto alla conclusione 
che non avrebbe potuto dirlo con certezza. Per lui, nato chitarrista, 
le canzoni suonate da un sassofono parevano un po’ tutte uguali. 
Eppure desiderava ascoltare quelle note che provenivano dal piano 
di sotto come una gola secca aspetta il miele. E ormai erano esatta-
mente tre settimane che pensava e ripensava di coinvolgere un sas-
sofono nel suo progetto di sperimentazione musicale e era giunto 
alla conclusione che quello era il giorno migliore per farlo: parlare 
con Ania Bini del secondo piano e proporle di fondare una band 
insieme. Le avrebbe proposto di cominciare con un duo chitarra e 
sax, un classico insomma, senza precludersi nessuna possibilità in 
futuro di aggiungere qualche nuovo membro alla band. Le avrebbe 
fin dall’inizio anche suggerito il nome del complesso, perché non 
avrebbero che potuto chiamarsi mAnìa considerando la fusione dei 
loro nomi, sì, proprio così, anche se al correttore automatico non 
piaceva, con una bella maiuscola che dal punto di vista grafico nei 
pieghevoli sarebbe stata una bomba. Di quelli si sarebbe occupato 
lui mentre a Ania avrebbe lasciato la direzione artistica del duo, i 
costumi, la scelta dei brani… insomma, un bel po’ di roba. Marco 
Copetti ci ha pensato per tre settimane e finalmente è lì, con la 
sciarpa color kaki che gli penzola dal collo, la giacca troppo larga 
che ha preso in prestito dal suo secondo fratello di mezzo e infine 
una penna che ha comprato ieri in edicola: “Ania!” grida con la 
voce forse un po’ troppo stridula, finendo per strozzarsi con l’ul-
tima “A” che gli resta incastrata in gola per il fiatone. Poi finge un 
ritrovamento accidentale e porge la penna alla ragazza: è quanto di 
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più complesso è riuscito a architettare un ragazzino di tredici anni 
per interfacciarsi con la vicina del piano di sotto con cui da piccolo 
giocava nella sabbionaia del condominio. “Oh grazie…” farfuglia 
lei mentre rallenta il passo, senza allontanarsi troppo dal gruppo di 
amiche che li precedono a braccetto. “Non credo sia mia in realtà, 
ma controllo dopo quando torno a casa”.

“Prego” taglia corto lui vergognandosi di aver dovuto ricorrere a 
un inganno per parlarle.

“Ania!” le amiche cercano di allontanarla da quel ragazzino che ha 
sempre avuto più brufoli che parole da riservare a loro.

“Senti…” dice invece Marco Copetti allungando le vocali per trat-
tenere la ragazza prima che possa essere di nuovo irraggiungibile 
una volta arrivata al secondo piano di casa “volevo parlarti di un 
progetto”.

“Oh, ora?”

“Sì”

Ania Bini non ha mai sentito Marco Copetti dire un sì, nemmeno 
quando giocavano ai gelati nella sabbionaia. Quando gli chiede-
va se voleva il gusto fragola, il più delle volte rispondeva con un 
“forse” o un mugolio d’indecisione, mentre se voleva sbilanciarsi 
passava ai “magari sì”, “penso di sì”, “diciamo di sì” e alle altre cen-
to e uno versioni che trasformano un assenso nell’espressione più 
generica e imparziale che possa esistere, l’equivalente del lavare una 
maglietta rosso acceso troppe volte e sbiadirla. Lui era un esperto 
dei lavaggi eccessivi di parole. Per Ania Bini quel “sì” quindi era 
stata un’assoluta novità. Ma gli piaceva questo nuovo Marco Co-
petti, che ogni tanto sapeva dire anche sì.



33

“Va bene” risponde quindi facendogli intendere l’apprezzamento 
nel suo linguaggio fatto tutto di zigomi che si alzano e si abbassano.
Intanto camminano verso casa, così Marco Copetti può smetterla 
di tormentarsi con la punta della scarpa destra il calzino della ca-
viglia sinistra.

“Volevo chiederti di formare una band con me” dice di getto per-
ché davanti allo specchio l’ha ripetuto così esattamente tredici volte 
e quindi gli è uscito proprio uguale  “un duo, insomma, una band, 
si vedrà. Tu sax e io chitarra, intendo” si affretta a precisare “voglio 
dire… ti ho sentita suonare e… beh, volevo farti i complimenti, 
mi piace molto come suoni. Potremmo vederci nel mio garage alle 
quattro se ti va di provare a suonare insieme”.

Marco Copetti non ha più fiato, l’ha consumato tutto, neanche una 
molecola di ossigeno è più in circolazione nel suo sangue.

Ania lo guarda un po’ male: “Grazie” risponde “ma cosa ti fa pen-
sare che io suoni il sax?”.

Marco Copetti si aspettava di tutto, nell’ordine di ricevere un ri-
fiuto, uno schiaffo sulla guancia sinistra, di essere preso a pugni e 
di finire con la testa dentro il cestino dei rifiuti non riciclabili, ma 
questo no.

“Fai il liceo musicale così ho pensato…” ma non si ricorda più 
cosa ha pensato in quelle tre settimane. Eppure ha anche fatto uno 
schema sulla sua lavagnetta bianca, ha passato in rassegna ogni pia-
no del condominio e ha escluso i candidati meno probabili fino ad 
arrivare all’unica possibile: Ania Bini. E tutto aveva senso anche se 
ora non se lo ricorda più. Al piano terra non abitava nessuno perché 
tutto l’anno veniva allestita la mostra di quadri del signor Vygotskij, 
al primo piano vivevano quello squinternato di ragazzo single che 
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non era mai in casa se non per fumare canne, la giovane coppia di 
ballerini bengalesi e l’anziana vedova Colonna; al secondo piano 
invece la famiglia Cippi con due gemelli mocciosi e lentigginosi, la 
personal trainer del “RigeneriAmo” che utilizzava l’appartamento 
per incontri dell’altro tipo e infine la famiglia dell’unica creatura 
che avrebbe mai potuto elevarsi all’arte del sassofono: Ania Bini.
“Non vorrai dirmi che  la signora Colonna…” sgrana gli occhi 
Marco Copetti.

Ania scoppia a ridere: “Macché, senti, non te lo potrei proprio dire, 
ma te lo posso far vedere” con un cenno della mano scaccia il sen-
so di colpa che svolazzava davanti al suo naso “alle sette e mezza ci 
vediamo dietro il condominio, vicino alle piante aromatiche”.

Lui annuisce. Ma sa che il tempo non passerà. Una volta solo si riti-
ra in camera e si mette le cuffiette alle orecchie per fingere di essere 
in un altro mondo. Ma non può dimenticare di essere esattamen-
te sopra l’appartamento di Ania Bini, che all’improvviso diventa, 
per uno scherzo della mente, Ania Copetti, ma poi torna ad essere 
Ania Bini; sconvolto, si sforza di ripetere nome e cognome a alta 
voce per essere sicuro di non commettere mai l’errore di chiamarla 
nel modo sbagliato per lei ma fin troppo giusto per lui. Finalmente 
arrivano le sette e Marco Copetti si mette la giacca, questa volta 
della sua taglia. “Lascia stare quella sciarpa orrenda” lo rimprove-
ra Sofia, la sorella minore, strappandogliela direttamente dal collo. 
Nella sua infanzia è stato sempre così: gente che va, prende e porta 
via la sua roba. Questo significa vivere con cinque fratelli e sorelle. 
E inizia il litigio. Ma Marco Copetti si era preso d’anticipo quindi 
arriva puntuale all’appuntamento con Ania. Lei lo aspetta vicino 
alle piante aromatiche e i suoi capelli hanno già preso il profumo 
della salvia e del rosmarino. Ma forse è solo la mente di Marco a 
sentire tutti questi odori, perché da lì dov’è ora il profumo dei ca-
pelli di Ania non può proprio sentirlo.
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“Prometti che non lo dirai a nessuno” intima lei. Poi, senza aspet-
tare la risposta, tanto il suo dovere l’ha fatto, Ania lo prende per 
mano. E quella mano, con la punta delle dita così fredde, così ossu-
te e innamorate, o forse Marco voleva dire affusolate ma il cervello 
non funziona più tanto bene, lo porta sotto la piccola finestrella 
del retro del primo piano. Era la finestrella di un vecchio bagno, lo 
si capisce dalle dimensioni e dal fatto che è sabbiato e non si vede 
bene dentro. Ma quando il signor Vygotskij ha comprato l’intero 
piano terra è diventato un enorme open space, come gli ha raccon-
tato sua madre, che viveva lì da ben prima.

Marco Copetti sa che non si dovrebbe guardare dentro le fine-
stre delle case delle persone. Specie se sono i tuoi vicini di casa e 
potrebbero renderti la vita difficile se scoprono che sei uno spio-
ne, guardone, impiccione. La mano di Ania però ora si è sposta-
ta sulla sua schiena e lo spinge contro la finestra. E lui non può 
niente contro quella mano, mentre contro l’esercito di zombie che 
combatte con la Nintendo non ha nessun problema a fare strage e 
spargimenti di budella, di cervella e altri organi interni. Sa che quel-
la mano potrebbe fare l’impronunciabile, ma ha ancora più paura 
di ciò che quella mano potrebbe non fare. Così ha deciso di non 
parlare,  anche se vorrebbe spiegarle che non si vede granché da 
quella finestrella e lui non vuole essere scambiato per uno spione, 
guardone, impiccione dal suo vicino di casa russo che potrebbe 
aprire quella finestrella da un momento all’altro e magari scacciarlo 
a colpi di kalashnikov. Ma sa anche che sarebbe inutile: Ania gli 
spiegherebbe che i kalashnikov sono stati sostituiti dai moderni 
X-qualcosa e non avrebbe senso iniziare a parlare di fucili quando 
la ragazza a cui non hai il coraggio di rivolgere la parola ti accarezza 
la schiena. A un certo punto Marco Copetti vede qualcosa, però: 
dentro la stanza, oltre alla luce accesa, c’è una figura che si muove 
e a giudicare dall’altezza è proprio il signor Vygotskij. Cosa ci fa a 
quest’ora, barricato lì dentro con tutti gli scuretti dell’appartamen-
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to chiusi? La risposta arriva poco dopo, quando il miele comincia 
a scendere lungo la gola secca di Marco Copetti. Le note sono 
lente e sdolcinate, una perfetta colonna sonora per la coppia di 
vicini impiccioni che stanno accoccolati a sbirciare dalla finestra 
dell’ex bagno. Sentono che quella canzone il signor Vygotskij la sta 
suonando proprio per loro e un po’ hanno ragione, non c’è nessun 
altro spettatore, o almeno così credono. Ma il signor Vygotskij, 
ignaro di essere stato scoperto da una ragazzina nel retro del con-
dominio alla ricerca di un wi-fi, sta suonando soprattutto per i suoi 
quadri. E non per tutti, per uno in particolare: la signora con lo 
scialle argentato. Lei, con un collo che non voleva mai far vedere e 
nascondeva sotto lo scialle argentato, sapeva farsi desiderare anche 
nei sorrisi e sorrideva solo dopo aver sentito una, due o tre canzoni 
che suonava il signor Vygotskij. Chissà se l’avrebbe mai più rivista 
in carne ed ossa, pensava lui mentre suonava. Ma in fondo, non gli 
importava: ciò che più amava della signora con lo scialle argentato 
era il rapporto che avevano costruito insieme in tutte queste esibi-
zioni segrete ben ricompensate. Non c’era niente di più prezioso 
di suonare per un quadro e sapere che sarebbe stato considerato 
folle se qualcuno l’avesse visto. Non c’era niente che lo rendesse 
più felice di fare qualcosa che nessuno si sarebbe mai aspettato da 
un professore russo immigrato in Europa nel secondo Novecento 
e appassionato di collezionismo d’arte, nemmeno lui.
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Cani
testo di Martina Bergamasco
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I miei cani mi rendono felice. Se conosci il linguaggio del corpo 
dei cani e come interagiscono tra di loro scopri che non mentono 
mai, non hanno secondi fini, solo istinto, sono fedeli a un branco, 
e affettuosi e se li rispetti rispetteranno te. Ho dieci cani; secondo
molte persone troppi, sporchi, ingestibili e impossibili da tenere 
sotto controllo in tale numero, ma io li amo tutti e mi prendo cura 
di loro come una madre e, dal primo all’ultimo, mi ascoltano come 
se fossi il loro dio, senza mai esitare; ogni tanto litigano tra di loro 
ma senza mai oltrepassare il limite. C’è Achille il chihuahua, con 
me fin dal principio, prima che venissi a vivere qui e trovassi la feli-
cità; Oreste ed Elettra, meticci simili ai pit bull, abbandonati in una 
scatola in strada da cuccioli; Medea, un pastore tedesco usato per
le lotte tra cani e poi abbandonata; Filomela, un incrocio di bassot-
to, era stata randagia per anni e trovata investita - in seguito al cui 
incidente aveva perso una zampa posteriore; Edmond, un meticcio 
nero di taglia media che soffre di perdita di pelo per l’ansia, trovato
abbandonato probabilmente dopo aver subito gravi abusi; Brunil-
de, un volpino ormai vecchio lasciato a morire in un canile; Progne, 
una border collie usata per allevamenti illegali ed abbandonata le-
gata ad un albero insieme ai suoi due cuccioli Crise e Sansone, ora 
ormai adulti. Ognuno di loro era solo e insieme siamo diventati 
una famiglia: loro si prendono cura di me e io di loro.

Quell’uomo aveva cercato di spezzarmi dentro e fuori per anni e 
c’era quasi riuscito: aveva riempito la mia pelle di blu e viola solo 
fin dove le maniche e il colletto dei vestiti arrivavano; aveva spez-
zato le mie ossa dicendo a tutti che ero molto maldestra, quasi 
un’idiota; aveva danneggiato i miei organi interni e tutt’ora le fitte, 
che siano ricordi muscolari o meno, mi fanno svegliare tra le urla; 
mi aveva fatto lasciare il mio lavoro intimandomi che altrimenti 
mi avrebbe reso impossibile recarmici fisicamente; mi aveva allon-
tanata dai miei amici e dalla mia famiglia dicendo che non volevo 
vederli, che li odiavo; mi aveva portato via la mia identità, deri-
dendomi e denigrandomi costantemente, cercando di farmi sentire 
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una nullità, fino a quando l’avevo creduto io stessa. Solo una cosa 
non gli ho mai permesso di portare via da me: Achille. Un giorno 
Achille riuscì a superare la paura delle botte: lo morse in mia difesa 
staccandogli un pezzo di carne dal polpaccio, provocando urla e 
rabbia in quell’uomo; avevo paura volesse ucciderlo.

Afferrato il piccolo cane, gli feci da scudo col mio corpo sentendo 
le ossa scricchiolare sotto i calci. Ma ben presto il mostro si stancò 
di colpire e si rese conto di aver perso molto sangue. Decise così 
di recarsi in ospedale ma non senza una promessa: “Quando torno 
quello schifoso animale muore”. Quel tempo serviva solo a tor-
mentarmi. Gli piaceva farlo quasi quanto picchiarmi: ogni volta mi 
sentivo mille formiche sotto la pelle e avevo voglia di urlare; questa 
volta, fosse stata l’ultima cosa che avessi fatto, non glielo avrei la-
sciato fare, non gli avrei lasciato fare del male ad Achille. Svuotai 
il mio conto in banca e con miseri risparmi e con un solo zaino di 
averi, partii senza una meta, il più lontano possibile.

In macchina Achille aveva la bocca ancora sporca di sangue e ma-
sticava quel lembo di pelle con gusto. La cosa avrebbe dovuto di-
sgustarmi? Spaventarmi? Invece mi ritrovai a tentare di non far 
arricciare la bocca verso su, finché non mi scappò una risata con-
torta. 

Trovai questa casa in vendita per meno del prezzo di una macchi-
na; era infestata dai topi, vecchia, con la muffa, aveva diverse fine-
stre rotte e certe travi ormai marce, ma era lontana, in un paesino 
sperduto: era perfetta.

Capii quale sarebbe stato il mio scopo quando un giorno, tornando 
dal mio nuovo lavoro, trovai una scatola con dentro due cuccioli 
pieni di pulci. Non ci fu nessun dubbio: sarebbero entrati a far 
parte della mia famiglia.
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Achille li adorò fin da subito, diventarono i suoi cuccioli, anche se 
già quasi più grandi di lui nella stazza; li puliva con la minuscola 
linguetta e dormiva con loro la notte sul divano. Nei mesi i cuccioli 
diventarono enormi, circa il quadruplo di lui, ma lo consideravano 
sempre un capo, un padre.

Man mano nel mio cammino iniziai a trovare e accogliere tutti i 
miei attuali cani e, nonostante fossero tanti e costosi, non potevo 
non tenerli con me: Achille aveva salvato me e io avrei fatto lo 
stesso per lui e per tanti altri. Ormai erano diventati la mia famiglia 
e io mi sentivo al sicuro e appagata con loro. Ma la mia pace aveva 
fondamenta di vetro.

Avevo fatto il caffè per me e riempito tutte le ciotole di crocchette, 
era una domenica e sarei potuta stare coi miei cani tutto il giorno, 
quando sentii una macchina arrivare così veloce da far stridere gli 
pneumatici e fermarsi davanti alla porta della mia casa. Poi dei passi 
pesanti e delle spallate alla porta, il rumore dei cardini che cedono 
come burro contro un coltello ed entrò lui, uguale a com’era stato 
anni prima, occhi cattivi e statura possente. Mi tirò una manata in 
viso prima che io potessi reagire e sentii subito il sapore del sangue 
in bocca. Avrei dovuto avere paura ma ero rassegnata, pensavo: 
“Oggi muoio. Ma chi proteggerà i miei cani da lui? Scusate piccoli, 
non vi ho protetti.”

Mi preparai al colpo successivo ma questo non arrivó mai: un tur-
bine di pelo, zampe e zanne gli fu addosso, tutti i miei cani lo at-
taccarono con la furia di un tornado. Ne aveva almeno uno su ogni 
estremità: Achille, ancorato alla vecchia cicatrice, aveva attaccato 
per primo. Iniziarono a trascinarlo via dopo averlo atterrato, le zan-
ne di un colore ormai cremisi affondate nella sua pelle e nella car-
ne. Li fissai sbigottita, inchiodata al pavimento mentre lo trascina-
vano giù per le scale dell’ingresso e lui mi guardó con quegli occhi 



42

una volta cattivi ed ora solo pieni di paura e mi pregó di salvarlo. 
Salvarlo? Ridicolo. Ritrovai le forze per muovermi e gli sputai in 
viso; mi sentivo bruciare, ma non di rabbia; era una sensazione esi-
larante: vendetta, potere. Avrei potuto ordinare in ogni momento 
ai cani di fermarsi ma non volevo farlo. Guardai i miei piccoli che 
lo portavano via: lui piangeva e ululava come un animale disperato 
ma invano, nessuno lo avrebbe salvato - l’unica vicina era un’anzia-
na totalmente sorda. Aveva minacciato il branco e ne avrebbe pre-
sto subito le conseguenze. In poco tempo sparirono nella foresta 
accanto alla casa e da lì non sentii più un lamento per diverse ore.
Avevo ancora paura per loro: e se fosse riuscito a fare loro del 
male? Ma confidavo nella loro forza.

Tornarono dopo il calare del buio come una schiera di diavoli, con 
Achille a capo e tutti con il pelo rosso di sangue ormai rappreso.
Li accolsi in casa e pulii le orme rosse che lasciarono sul pavimen-
to, per poi lavarli uno ad uno facendo tornare i manti del loro colo-
re. Mentre guardavo l’acqua color vino che scivolava nello scarico, 
non provavo alcun rimorso. Una volta asciugati, si misero nelle 
loro cucce ed io mi stesi sul divano con Achille. Lui mi guardó fiero 
e si fece accarezzare scodinzolando, fiero di avermi protetto come 
io avevo protetto lui: ci eravamo salvati a vicenda.

Di quell’uomo restavano solo le ossa in qualche anfratto della fo-
resta, sarebbe presto diventato polvere e solo un ricordo, ma non 
senza aver prima sofferto almeno quanto aveva fatto soffrire me.
Passai la mano nel pelo soffice di Achille che ormai dormiva. Tutti 
i componenti del branco riposavano nelle cucce e sui divani con 
aria serena: sapevano che ormai non c’era nulla da temere, avevano 
fatto un buon lavoro.

Non riuscivo a ricordarmi l’ultima volta che ero stata così felice.
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F.
testo di Bianca Frassanito
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Le F. appartengono all’ordine dei Lepidotteri, suddiviso in più di 
165.000 specie. La specie F. appena menzionata è nota per le sue 
incredibili capacità imitatorie. Essa, infatti, presenta spesso sotto 
mentite spoglie che mimano alla perfezione le caratteristiche degli 
altri esemplari dello stesso ordine, tanto da apparire quasi indistin-
guibili se non sottoposte a controlli più accurati, poiché gli esem-
plari di F. sono privi di organi interni, sono pure e semplici forme. 
La loro stessa sopravvivenza è un mistero: questo fatto le ha rese 
oggetto di culto per molti popoli e argomento di sostegno per le 
tesi di molti cospiratori, sono state il simbolo di eresie e miracoli 
divini, innumerevoli filosofi hanno dedicato i loro scritti a questo 
insetto incredibile, ma al giorno d’oggi non siamo più vicini a sco-
prirne la vera natura di quanto lo fossimo millenni orsono.

Molti degli individui catturati in Canada, Stati Uniti e Messico ave-
vano le sembianze di farfalle Monarca (Danaus Plexippus), con 
splendide ali, ne possiedo un paio nella mia collezione; quando le 
guardo prego, come davanti a una vetrata istoriata di una chiesa, 
i pannelli gialli e arancioni connessi dal nero piombo. Migrano al 
cambio di stagione, per trascorrere l’inverno nei territori più a sud 
e l’estate in quelli più freschi a nord, ma le farfalle che troveremo in 
Canada non saranno le stesse che hanno sorvolato i deserti messi-
cani: infatti ben 4 generazioni si susseguono per compiere un viag-
gio di tale portata, alcune vivono appena qualche settimana, altre 
fino a 8 mesi, dipende dal periodo in cui sono nate. Questa specie 
ricerca i climi miti, riesce a sopravvivere solo in assenza di tempera-
ture estreme, è appariscente, ma una da sola potrebbe anche passa-
re inosservata, è la moltitudine che ci impressiona, la schiera pronta 
alla battaglia. Vita e morte non sono importanti, ciò che importa è 
il viaggio, possono nascere e morire miliardi di copie identiche tra 
loro e nessuno degli osservatori si accorgerà della loro mancanza, 
ma se per tutta l’estate i canadesi non le vedessero arrivare, allora 
sì, allora sentirebbero il vuoto, e il terrore della perdita. 
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In Nuova Zelanda talvolta prendono le ali verdi e il corpo ricoper-
to di setole tipico della falena fantasma (Aenetus Virescens), spen-
dono mesi come larve nascoste sotto alla corteccia degli alberi di 
Puriri e una volta che escono dalla crisalide solcano i cieli solo per 
poche ore, prima di divenire d’un tratto moribonde. Ma che ore in-
tense devono essere per questi fantasmi colti dalla frenesia di vita, 
attratti dalle sorgenti luminose che costellano l’oscurità della notte, 
danzano goffe e prive di armonia in cerchio attorno ai falò, non-
curanti del calore eccessivo e delle ustioni, forse vogliono bruciare, 
essere consumate dal fuoco, inghiottite dall’energia pura, prima di 
esaurire le proprie riserve: infatti, questa specie primitiva di falena 
non può nutrirsi, non potrebbe anche se lo volesse, non ha bocca, 
nelle poche ore di vita adulta lascia il seme della prossima larva, un 
essere molliccio che il popolo dei maori estraeva dagli alberi per 
cibarsene, attratto non dalla luce ma dal buio e dall’umido, che si 
rinchiude nel proprio bozzolo e striscia a malapena per nutrirsi ed 
espletare le funzioni vitali base. Ho una teca che ne contiene un 
esemplare, una femmina, non mi sono accertato se sia o meno una 
F. travestita, ma l’ho appesa in corridoio, in un luogo di passaggio 
dove posso dimenticarmene, non che non la ami, ma guardandola 
provo dolore, vengo schiacciato dal peso delle conseguenze che 
hanno avute le azioni nate nella frenesia, la sete di vita è più for-
te della ragione, è talmente forte da scuotere chiunque, scuoterlo 
talmente nel profondo da cambiarlo, per questo la falena fantasma 
non può esistere più a lungo, sarebbe impossibile, l’incendio ormai 
ha brillato con tanta intensità da non aver lasciato nulla se non 
terreno bruciato su cui ricostruire, da capo ogni cosa; sopravvivo-
no gli abitanti del sottosuolo, umidi e tetri, nascosti sotto metri di 
terra.

La mia casa ormai non ha più spazio sulle pareti per appendere al-
tre teche, ogni angolo utile è stato occupato, ogni ripiano, ogni cas-
setto è pieno zeppo di ali trafitte, di lepidotteri puntellati da spilli, 
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sono bellissimi e sgargianti, alcuni hanno colori per cui non penso 
esista nemmeno un nome. Sapete, lepidottero significa ricoperto di 
squame in greco antico, perché le loro ali sono tappezzate da mi-
nuscole scaglie sovrapposte che creano effetti cromatici incredibili, 
o altrettanto incredibili pattern mimetici, comuni soprattutto nelle 
specie notturne. Io sono decenni che cerco di scoprire il segreto 
della F. e non ci sono arrivato nemmeno vicino, ho studiato tutte 
le forme che può prendere e non posso nemmeno ricordarle tante 
sono, ma molte le riconosco perché le sento, posate su diverse parti 
del mio corpo, schiacciare uno di questi insetti sarebbe un sacrile-
gio, anche certi lepidotteri assomigliano ad api o sono talmente gri-
gi e goffi da fare quasi schifo. Ho incorniciato anche gli esemplari 
più brutti, quelli a cui manca una zampa o un’ala, la mia cantina è 
diventata un archivio con scaffalature che arrivano fino al soffitto, 
composte da sottili cassetti pieni di teche, su ogni teca è indicata la 
specie e il luogo di ritrovamento, alcune etichette sono tanto vec-
chie da non essere più leggibili. Ora ogni giorno passo attraverso 
la casa e le osservo, le passo tutte in rassegna, ma continuano ad 
arrivarne di nuove, anche quando chiudo tutte le finestre e le luci, 
ne trovo posate sui mobili, o che mi aspettano svolazzando sul pra-
to del giardino e posandosi tra i cespugli di camelie. Questi insetti 
sono forse troppi per una casa così piccola, ne sono consapevole, 
ma io so per certo che in realtà non sono abbastanza né per que-
sta casa né per il progresso della ricerca scientifica. Il segreto di F. 
potrebbe nascondersi nel prossimo esemplare che si impiglierà nel 
mio retino.



Felicità
testo di Marco Francescutti
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Merda, si è spenta.

Di nuovo.

Mi tocca riaccenderla, così mi frugo nella tasca del giubbotto alla 
ricerca dell’accendino, ma prima di trovarlo le mie dita vengono ac-
carezzate da un pezzetto di carta: mentre, incuriosito, mi appresto 
a presentarlo al vaglio del mio sguardo, mi ricordo sia il foglietto di 
un biscotto della fortuna: “Siete in un periodo prospero”; davve-
ro? Lo accartoccio rapidamente e delicatamente con la mano e lo 
faccio scivolare sul posacenere, mentre recupero il mio accendino.
Accendo, aspiro, inspiro. Guardo la punta della sigaretta danzare e 
sgretolarsi fra riflessi rossi ed arancioni estremamente vividi.

Espiro, ed evanescenti lingue grigie dalle mie labbra si sollevano e, 
volteggiando, spirano nel blu notturno.

È così calma, la notte. La ringrazio per cullarmi con le sue ali om-
brose, e spengo la sigaretta sulla buffa guanciotta pallida del cada-
vere di mio padre.

Finalmente il sangue ha smesso di colare sulla moquette, ormai 
impregnata.

Sorrido ripensando all’ultimo colpo: è stato gratificante vedere il 
trofeo conficcarsi così bene nel cranio e sentire le urla spegnersi, 
chiuse da una sorta di malforme ibrido fra un grido soffocato ed 
un singhiozzo.

Continuo a ripercorrere nella mia memoria lo stacco immediato, 
il gradino esistenziale situato precisamente fra il sopraggiungere 
definitivo della morte e l’ultimo istante di vita.
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Vedevo il fiato di colpo abbandonare il corpo e gli occhi spalancati 
spegnersi e perdere la propria luce, come quando si resta sbigottiti 
da un qualche fatto e si fissa il nulla con uno sguardo vacuo; come 
quando si muore dentro, o così si dice, e lo spirito diviene grigio, 
tetro e cupo, ma ancora più profondamente: dagli occhi di mio 
padre si vedeva proprio che l’anima si era appena annichilita, gli 
avevo disintegrato lo spirito.

Rientro in casa, scavalcando il piccolo corpicino di mia sorella. Il 
modo in cui il mio piede le aveva sfondato la fragile cassa toraci-
ca era stato incredibile: vi era affondato come un tuffatore che, 
da un’alta scogliera, spacca la tensione superficiale dell’acqua e si 
immerge leggiadro ed elegante nel mare; così il mio piede, rotte 
le barriere, le aveva spiaccicato i piccoli polmoni e schiacciato il 
cuore.

Avanzo verso la sala da pranzo, ed il mio udito è catturato dall’in-
confondibile suono del respiro di qualcuno che annaspa; accelero il 
passo e vedo mia madre, supina, che piange e sospira pesantemen-
te. Questo è inaspettato, la credevo morta. Giro intorno al corpo 
quasi esanime, e nel vederla ancora viva sento un enorme sorriso 
dipingermisi sul viso. Appena afferro la sedia, però, un pensiero 
mi si presenta alla mente: prima voglio sentire il suo debole e tenue 
battito cardiaco, gli ultimi sprazzi agonizzanti di vita.

Mi chino dunque sul seno, appoggiandovi l’orecchio, e sento un 
colpo rimbombare nel petto, poi un altro, poi un altro ancora e poi 
basta. Il silenzio riempie la stanza mentre mia madre esala il suo 
ultimo respiro.

L’ho persa. Ho persa l’occasione di gioire ancora, di sentire qualco-
sa oltre al cupo piattume dell’esistere.
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Si torna alla noia, come nei vent’anni di vita passati; non c’è più 
nulla da fare, ormai, della felicità ho soltanto il ricordo di questa 
vivida serata.

Torno alla realtà, reduce da fantasie troppo ombrose per essere 
raccontate, da desideri troppo cupi per essere esauditi, da immagini 
troppo vere per essere reali.

Torno sul terrazzo, mi prendo un’altra sigaretta.
Accendo, aspiro, inspiro, espiro.

Merda, si è spenta.



Cos’è la Felicità?
testo di Ester Calligaris
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Felicità: Stato d’animo di chi è sereno, non turbato da dolori o preoccupazioni 
e gode di questo suo stato.

Un uomo vecchio e ricurvo, così Maria si immaginava il grande 
letterato che aveva inserito questa definizione sul vocabolario; un 
anziano colto, ma stanco dopo una giornata trascorsa a passare in
rassegna centinaia di lessemi. Felicità per lui non era che uno dei 
tanti, subito dopo “felci” e “feldspato”. Che cosa poteva mai dirle 
l’arida carta? Non poteva certo spiegare un concetto così comples-
so in un paio di righe. Maria non riusciva a comprendere quell’e-
sercizio assegnato loro dalla professoressa di italiano: la felicità è 
così grande e diversa per ognuno, che è impossibile definirla. Così, 
invece di riflettere sul significato che lei le avrebbe dato – forse 
preoccupata di non poterne trovare uno soddisfacente – decise di 
provare quella sua convinzione: l’impossibilità di una definizione 
univoca. 

Era maggio, una soleggiata giornata di fine primavera; dalla finestra 
Maria vedeva la gente passeggiare nel parchetto di fronte a casa 
sua: un bimbo sull’altalena rideva a crepapelle, le manine che strin-
gevano forte le corde e le gambette che ciondolavano scoordinate. 
La madre, poco più in là, conversava con un’anziana signora, il cui 
cane, curioso, annusava e mordicchiava qualunque cosa fosse a tiro 
di muso. Un drappello di scolaretti vociava da sopra e da sotto lo 
scivolo, e nel sentiero che costeggiava il vialetto sfrecciavano diver-
se biciclette. Proprio lì, alla fine della pista, prima del semaforo, il 
comune aveva da poco sistemato una bacheca, una di quelle lastre 
dove si trovano i manifesti degli spettacoli o i necrologi o, talvolta, 
qualche annuncio di babysitting. Era il posto perfetto per la sua 
indagine. Preparò un foglio, ben riposto dentro una bustina di pla-
stica trasparente, e con del nastro adesivo lo affisse alla bacheca. Vi 
aveva scritto una domanda: Cos’è la felicità?
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Lo spazio bianco sottostante doveva fungere da zona franca, dove 
chi lo avesse desiderato avrebbe potuto scarabocchiare qualcosa. 
Lo lasciò lì, con l’intento di tornare la settimana dopo a riprenderlo.
I giorni passarono; qualche volta Maria aveva cercato di sbirciare 
dalla finestra alla ricerca di segni che testimoniassero il passaggio di 
qualcuno, ma il foglio era troppo piccolo e troppo lontano. Tuttavia 
l’impazienza di Maria fu ben ricompensata: allo scadere dei giorni, 
il foglio riportava diverse riposte, scritte in penna o in matita e dalle 
calligrafie più disparate che si potessero trovare. Con grande mera-
viglia e compiacimento della ragazza, erano tutte firmate.

È quella sensazione di vuoto quando finisci qualcosa di bello. Tor-
ni a casa, disfi la valigia e piangi tutte le lacrime che hai. Un misto di 
gioia e nostalgia ti abbracciano il cuore e allora, solo allora, ti rendi 
conto di essere felice.

Alida, 27 anni, biologa e amante di viaggi

La felicità è quella cosa che non puoi mai afferrare, perché appena 
ti rendi conto di essere stato felice, il momento è già passato. E 
allora rimpiangi di non esserti sforzato di farlo durare di più, per 
te e per i tuoi cari.

Massimo, 57 anni, avvocato

È l’armonia dentro il cuore, la più bella melodia che si riesca ad im-
maginare. È quando chiudi gli occhi ma continui a vedere; quando 
la luce non si spegne mai e il tuo cuore canta e danza a ritmo con 
le pulsazioni. È ogni volta che le tue dita sfiorano i tasti del piano, 
è quella scarica elettrica che si propaga dalle note e pervade tutti i 
tuoi sensi.

Olaf, 25 anni, pianista

Per la mamma la felicità sarebbe una lavastoviglie nuova, papà vor-
rebbe un aumento, credo, e Luca un computer. Forse la felicità per 
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loro sono degli oggetti. Che cosa sciocca, lo sanno tutti che si è 
felici quando si ride talmente tanto che ti fanno male la pancia e la 
bocca, ti lacrimano gli occhi ma non vorresti smettere mai.

Rebecca, 7 anni e mezzo, studentessa

Felicità sono gli occhi di chi sa di essere amato e di chi, senza paura 
né domande, ama. Per me la felicità è Lui, il Suo abbraccio, il calore 
della Sua presenza.

Suor Elena, 68 anni, figlia e sorella

Maria sorrise. Sì, di fronte a quelle affermazioni, al mettersi a nudo 
di così tante persone a lei sconosciute, il suo cuore non poté far al-
tro che sussultare di gioia, come chi trova qualcosa che era sempre 
stato sotto i suoi occhi. Era stata una sciocca. È ovvio che la felicità 
si esprime in maniera differente per tutti, ma Alida, Massimo, Olaf, 
Rebecca ed Elena non avevano dato delle definizioni così diverse 
fra loro e, forse senza volerlo, scrivendo i loro nomi le avevano 
rivelato la vera essenza di quel concetto così grande ma così mera-
vigliosamente semplice: A M O R E.



Matti, Sconfitti e 
Vinaioli
testo di Alice Cicciarella
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Deliri, deliri, sempre e ancora deliri! Ne abbiamo a bizzeffe: silenti, 
cervellotici e macchinosi tanto da sembrare figli dell’intelletto, o 
meglio, di quella tronfia, misera porzione d’intelletto che illude sé 
medesima di non esser ancora stata corrotta dal trauma del vive-
re! Latenti e scaltri! Mica come quegli altri che ti istupidiscono le 
cervella e ti brontolano esultanti nello stomaco: cari, cari e straor-
dinari deliri, qual miglior anestetico! Il cielo mi fulmini se dovesse 
mai arrivare lo sventurato giorno in cui deciderò di sanare i miei e 
partirmi dall’ascolto di quelli altrui! Roba da sani, che squallore! Mi 
ha sempre incuriosito e dilettato alquanto tendere l’orecchio sulle 
faccende forsennate di quella grossolana porzione dell’umana spe-
cie che si convince d’esser d’alto ingegno, e per questo mio sport, 
i bar sono decisamente il luogo dove questa dà l’assoluto meglio di 
sé! Per quanto possa sembrare bizzarro, io mantengo assai vivido 
nella memoria il ricordo di una sera piovosa di dicembre, durante il
corso della quale mi recai al solito bar, ordinando la solita mia be-
vanda favorita e poggiando sul tavolo il solito libro mai concluso. 
Non ci misi molto a scorgere due tali seduti poco più dietro ri-
spetto a dov’ero io e per sincerarmi di non conoscere nessuno di 
loro, li guardai per un istante di sbieco: due uomini a modo, con 
cappotto e cappello scuri, avevano entrambi una valigetta da lavoro 
e tenevano poggiati sul tavolo quelli che parevano essere bicchieri 
con della normalissima acqua frizzante e limone. Presto intesi che 
questi, al mio arrivo, erano probabilmente nel mezzo d’un discorso 
già avviato e del quale sarei stata ben curiosa d’udire il principio, se 
solo avessi potuto.

«Tanto belle quanto favolesche storielle che ti racconti, caro col-
lega. Perché ridursi a fingere che il mondo sia tutto un fremito 
di eclatanti opportunità quando invece dorme profondamente da 
secoli? Dimentico com’è di quei suoi stolti abitanti, ti pare che si ri-
desti per assecondare le tue fantasticherie? Scelleratezze di prim’or-
dine, dico io!»
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«Ma amico mio! Tu hai il mondo sì tanto in antipatia! Come vorrei 
che le ragioni della tua angustia non ti ostacolassero così ciecamen-
te dal sorridere degli strabilianti imprevisti del vivere!»

«Angustia? Ho ben appreso che chi è angustiato dagli eventi, porta 
il velo sugli occhi al pari di colui che innocentemente si presta al 
giubilo alle prime avvisaglie di un caduco piacere, credendo peral-
tro che la contentezza provata sia un fatto reale, quando è invece il 
cervello stracco che tira colpi, proprio come fan le macchine poco 
prima di guastarsi. Quel che ho io altro non è che il peso d’una 
consapevolezza...»

«Ma qual consapevolezza? E di che, poi? Ti dico che in verità ti 
cascano continuamente addosso occasioni di gioia, inedite e irre-
plicabili, come fossero gocce di pioggia, ma tu, spaurito, apri l’om-
brello. Non v’è nulla di migliore del lasciarsi assorbire dalla bellezza 
delle cose così come ci piombano sopra, senza dar ascolto ai quei 
tarli mentali ai quali l’uomo spesso si piega affatto dopo averci a 
lungo lottato contro. Non sono io ad avere certo il cervello stracco, 
che storie!»

«Perdonami se mi vien da sorridere, ma temo che tu non abbia 
inteso la natura del mio discorso. La gioia di cui ragioni non casca 
dalle nuvole, è altresì interamente inconsistente, l’hai costruita tu 
stesso per cercare di tappare un foro nel cuore, e continui testardo 
a tentare d’acchiapparla. Mi parli di tarli che mettono l’uomo in 
ginocchio con il fine ultimo di costringerlo a sabotarsi da sé; ma io 
non sono in lotta, men che meno con me medesimo. Il tempo della 
lotta e della rincorsa disperata verso fantasie consolatorie per me è 
più che concluso.»

«E dunque, starei ben tentando di sopperire ad una mancanza; è 
così che tu lo chiami, il volersi sottrarre all’apatia di un’abitudinaria 
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staticità? Il voler rischiare l’incerto per aver in mano una certez-
za? Tra noi due non credo d’esser io quello che ragiona ai limiti 
dell’immaginazione, e a me pare pertanto che tu abbia solo una 
gran paura di scoprirti felice, poiché sei tanto preso dal tuo garbu-
glio di fattacci.»

«Oh, i miei fattacci, tu dici! Con tutta probabilità, se mi scopris-
si felice, starebbe a significare che sono impazzito. Mi rimproveri 
d’apatia e di staticità quando il mio animo non ha mai conosciuto 
un istante di posa; ti par poi ch’io non mi sia mai sbilanciato? Mi 
ha insegnato così il dolore quanto il rischio implichi perdita, ed è il 
dolore stesso quel gran maestro che apertamente ho odiato, perché 
non s’è risparmiato di rivelarmi il vero a proposito di quel che noi 
tutti siamo: delle ignare pedine di un gioco sadico e malato. Ancora 
ti ripeto che questo è ciò che infine rimane: un’amara e tagliente 
consapevolezza di come il mondo t’inganna e di quanto sa essere 
spietata e insofferente la vita quand’anche illudersi non basta più. 
Se ben ti riascolti lo noterai: sei così dannatamente convinto d’inse-
guire la gioia quando invece scampi incessantemente al dolore. Va’ 
pure, ti dico, a questo punto. Gira tutto quanto il mondo se vuoi, 
e passerai il tempo che ancor ti resta a fuggire spettri credendo 
d’inseguire sogni.» -

E dunque, dopo quell’intenso botta e risposta, scoprii che il centro 
gravitazionale del loro astratto discorrere era la partenza di uno 
dei due, chissà per dove e per quale specifica ragione... forse la 
missione di quel tale che - come si suol dire - difendeva a spada 
tratta il diritto degli uomini alla felicità, aveva un nobile fine uma-
nitario o si trattava di una qualche forma di supporto attivo nei 
riguardi della vita stessa, oltre che del suo personale benestare. Che 
brav’uomo mi dissi, ché a rimpinguare il proprio ego servendosi 
di nobili propositi son tutti degli abili maestri. Questo, nel tono, 
appariva inoltre sinceramente ricolmo di trasporto e convinzione, 
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ben poco lo sfioravano i tentativi dell’altro di dissuaderlo dai propri 
schemi mentali, ed anzi, un quasi delirante ed altruistico coraggio 
lo spingeva ad insistere.

«Ebbene, io non sono uno con così poca accortezza come tu mi 
credi, né fingo d’esserlo perché tu mi vomiti addosso l’apparente 
vanità dei miei sforzi, come se non comprendessi quel che vai di-
cendo. Ed io invece comprendo, comprendo perfettamente e non 
m’illudo, poiché sono fiducioso e certo che correndo incontro al 
bene, egli verrà a me ripagandomi per tutte le volte che, rifuggendo 
me stesso, l’ho invocato a perdifiato senza alcun riscontro.
Anch’io, come te, sostengo che il mondo che abitiamo sia larga-
mente imperfetto, un mondo che talvolta va disgregandosi in pezzi 
e a noi creature non è dato sapere il perché. Sarà mia cura, andan-
do, rimettere tali pezzi insieme; perché questo mondo, triste amico, 
questo mondo è l’unico di cui disponiamo e che potremmo mai 
dire nostro: la Terra da sola è in grado di sopravviverci, ma non 
noi senza di lei. Da’ sul serio a questa tua vita l’occasione di dimo-
strarti che al di là della miseria esiste qualche cosa di bello. Fa’ che 
ti rimanga un poco d’amore quand’anche hai inchiodata al petto la 
rassegnazione, te ne prego davvero.»

«Mannaggia alla tua dolcezza zuccherina, amico mio! Tu non sai, 
non sai! Proprio per troppo amore non posso più né tollerare né 
fuggire la vita: per quanto io l’ami, l’ingrata non ama me né gli 
altri uomini. L’amicizia sincera che noi condividiamo ti dev’essere 
testimone di come io sia senz’altro incapace a non amare. Non sarà 
più l’amore che ancora investe te, e questo mi rattrista e mi com-
muove: i tuoi occhi limpidi di sognatore non hanno conosciuto 
già alcun’ombra che permanga fissa, di ciò io ne sono lieto, poiché 
significa che il tempo ti ha fatto dono d’una primavera durevole; e 
d’altrocanto mi spiace che quanto più lunga è la primavera, tanto 
più freddo sarà l’inverno... inverno che spetta di diritto anche a te, e



61

perdonami se ragiono per metafore. L’amore non basta, e il tempo, 
si sa, ben ti renderà manifesto che per necessità e natura le anime 
grandi devono essere infelici, e bada che dico ‘devono’ perché non 
vi è altra scelta possibile che questa. Tu poi vorresti ricongiungere 
quei pezzi che il nostro mondo morente va sparpagliando, ed è 
follia, così com’è assurdo pensare che il bene arrivi controvento. 
Nobilissima impresa se fossimo in una favoletta a lieto fine, saresti 
un eroe in ascesa! Ma ora, francamente, a che scopo farsi vinto 
protettore d’una causa già perduta? Acquieta il galoppo dei tuoi 
pensieri, fa’ un po’ d’ordine e medita ancora, ti dico.»

Più il curioso dibattito tra questi signori proseguiva, più nella mia 
mente andavano dipingendosi due universi separati ed autonomi, 
un po’ finiti e un po’ in espansione, quasi tangibili e tanto impal-
pabili, così distanti e soli ma lì lì per collidere... e in mezzo al guaz-
zabuglio di quelle loro parole imbevute di trasporto, io mi chie-
si chi avrebbe posato il pennello per primo. Oh, quanta fantasia 
hanno questi disgraziati, strambi per davvero, accidenti! Un matto 
e uno sconfitto vittime di una qualche felicità mancata: quello cer-
ca, quell’altro non cerca più. Uno dice che lei esiste, l’altro dice 
ch’è un’illusione. Ma come se la complicano questa loro esistenza 
gli uomini! Pensai io d’istinto, facendo un po’ oscillare il vino nel 
bicchiere. Afferrai in tempo quel pensiero prima che uscisse dalla 
mia bocca, ché si sa, la sincerità è da sempre una virtù e un’arma 
preziosa, ma pur sempre a doppio taglio. Il discorso intanto tirava 
avanti con un’inaspettata e quasi brusca pacatezza, come se dentro 
loro stessi qualcosa non si fosse rotto, come se non si stessero 
intaccando a vicenda, come se al mondo non esistessero più certi 
dubbi irrisolvibili.

«Oh, anime grandi e infelici... una favoletta a lieto fine... una causa 
già perduta...» - ripeté piano il matto, quasi con meraviglia, quasi 
dolcemente, forse sorridendo.
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«Non hai tu una figlioletta ch’è pochi anni che cammina? È dav-
vero questo che le insegnerai?» - Con questo apparente cambio 
d’argomento, sentii l’altro sospirare profondamente, un po’ colto 
di sorpresa. Dopo una lunga pausa, lo sconfitto rispose, e quella 
voce che prima usciva sicura, ora era tremante e rotta, come fosse 
in cerca di aria che però non arrivava.

«Per più e più volte ho promesso, ho giurato a me stesso che l’avrei 
protetta, nel folle e vano proposito di preservare quella sua spon-
tanea ed innata tenerezza. E non mi basterà mai il cuore di dirle 
che ai grandi sogni si deve rinunciare da piccini, prima che il dardo 
trafigga il petto, lasciandovi uno squarcio che né cosa né persona 
alcuna potrà mai sanare.» - Ed ecco che per la prima volta sorrise 
sinceramente, lo capii dal mutamento del tono, che allora si addolcì 
dalla commozione.

«Lei ride... ride sempre. E se il mondo le voltasse le spalle, lei gli sal-
terebbe in groppa! Quando piove si rallegra perché sa che da terra 
nasceranno i fiori, e quando tuona gioca col cielo a chi grida più 
forte. Se succede una disgrazia non faccio neppure in tempo a cer-
care di darle conforto che già se n’è dimenticata, e spesso è proprio 
lei che tenta di rubarmi una risata, perché vuole ch’io sia come lei. 
Come faccio dunque a dirle che un giorno la sua favola finirà? Che 
un giorno dovrà crescere e il mondo di meraviglie che s’era costru-
ita le verrà strappato via? Una volta, mentre la guardavo saltellare 
nelle pozzanghere appena dopo un grosso diluvio, le domandai 
perché fosse così contenta, e sai cosa mi rispose? ‘Perché sì, papà’. 
Questa fu la sua risposta, e da allora non osai più chiederglielo. 
Sarò crudele e codardo, sarò vigliacco e riprovevole perché non 
glielo dirò mai, e maledirò me stesso per non averlo fatto quando 
lei sarà grande e il suo mondo d’incanto crollerà.»
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«Ma ancora non hai capito?» - disse l’altro teneramente - «Lei po-
trà scegliere di non dover rinunciare a nulla di tutto questo... e tu, 
muso antipatico, glielo stai inconsapevolmente insegnando! Vedi 
ora, soltanto perché tu ti sei precluso la possibilità di essere felice, 
non vuol dire che anche la tua bambina farà lo stesso. E chi lo sa se 
non sarà lei la prima di quelle anime grandi e felici! Non ti tormen-
tare più, lasciala correre incontro alle cose senza curarti di quel che 
verrà poi. Perdiamo così tanto tempo a pensare a come vivere che 
poi ci dimentichiamo di farlo, rimuginiamo continuamente su quel 
ch’è stato con l’ansia di quel che sarà, ed ecco che certamente ri-
maniamo preda delle nostre passioni che sono ciò che ci rende più 
vivi e ciò che ci uccide insieme. Non è vero che c’è solo una scelta 
possibile, sei tu che, per troppo timore o prudenza, hai scelto di 
averne soltanto una: quella sbagliata!» - A quel punto, sentii il matto 
alzarsi in piedi, seguito dall’altro. Vidi così entrambi loro dirigersi 
verso l’uscita, l’uno con gli occhi che parevano stelle, l’altro col viso 
impassibile, come se non credesse ad una parola dell’amico.

«Io partirò, amico mio, poiché non intendo rinunciare, sia anche 
per lo spazio d’un momento, alle molteplici evoluzioni che il mec-
canismo straordinario della vita è in grado di compiere, così come 
giammai smetterò di stupirmi della curiosa patina magica che per-
mea la Terra e tutte le sue creature. Ma tu dimmi però, senza più 
scuse, quel che ora il cuore ti suggerisce: se non è tutto questo, 
allora cos’è che potrà mai rendere un essere umano felice?» - Lo 
sconfitto fece una smorfia come di dolore, quasi la domanda l’a-
vesse profondamente ferito e offeso, non rispose più. Chiusi un 
attimo gli occhi per scattare simbolicamente una fotografia al volto
pietoso di quell’uomo da poter conservare. Quando li riaprii, la 
porta già si stava richiudendo piano con un flebile cigolio: erano 
completamente spariti. Per me, a quella domanda, esisteva soltanto 
un’unica e codarda risposta. 
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Sorrisi stortamente un poco di sottecchi, non saprei dire se per 
tutte quelle retoriche stupidaggini o per i miei deliri, e mi versai nel 
calice quanto di vino rimaneva nella bottiglia. 

Evviva la felicità!
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Alaia
testo di Giovanni Montena



67

Otto generazioni di Albertazzi avevano servito nell’esercito, com-
battendo, ammazzando e facendosi ammazzare per i Savoia prima 
ancora che l’Italia venisse unificata a suon di colpi di moschetto e 
plebisciti. Ora era il turno di Michele, il più giovane rampollo di 
questa casata con la polvere da sparo nel sangue ed un’incrollabile 
fede nella monarchia: diciottenne allampanato e riservato, i suoi 
genitori si aspettavano che lui diventasse un ufficiale dal giorno in 
cui era nato, quando avevano saputo di aver avuto un maschio. 
La sua carriera era in apparenza già pronta: tra il padre, gli zii, i 
cugini e i fratelli maggiori, tutti erano pronti a raccomandarlo e ad 
aprirgli le porte delle accademie militari più illustri. Sorgeva però 
un problema: a Michele, dell’esercito, non poteva fregargliene di 
meno. Restio da sempre alla vita da caserma, alla disciplina mi-
litaresca e all’uso della violenza, il povero ragazzo aveva tuttavia 
accettato il suo destino con rassegnazione, convinto non ci fossero 
vie di fuga.

Questo finché non aveva conosciuto Alaia: la giovane acrobata l’a-
veva ammaliato una sera al circo, in una delle rare occasioni in cui 
gli Albertazzi si erano concessi un po’ di svago, mettendo mo-
mentaneamente da parte le esercitazioni, le parate e la rassegna 
delle truppe. Quello spirito libero, che si destreggiava con angelica 
grazia sotto il tendone a strisce bianche e rosse, era diverso da 
qualunque cosa lui avesse mai visto: sin dall’infanzia, gli era sempre 
stata inculcata l’idea che le donne non avessero un vero e proprio 
ruolo nella società e che il loro unico compito fosse quello di di-
ventare mogli e madri, chiuse in casa a sfornare figli per la patria; 
ora, invece, gli si presentava davanti una sua coetanea, che da sola 
riusciva a catturare l’attenzione di centinaia di spettatori, facendo 
del proprio corpo un’arte. 

Quella notte, dopo essere sgattaiolato fuori di casa, era tornato al 
circo e aveva trovato non si sa come il coraggio di andare da lei e 
presentarsi. Per sua immensa fortuna, lui le era piaciuto all’istante. 
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Avevano passato solo poche ore assieme, sembrate eterne, in cui 
Michele aveva scoperto il piacere dell’affetto, delle carezze e delle 
attenzioni di una donna: lui le aveva parlato della sua famiglia a dir 
poco guerrafondaia e del suo sentirsi in trappola; lei gli aveva rac-
contato il suo passato, della sua fuga da Bilbao quando era ancora 
una ragazzina, per sfuggire a un matrimonio combinato con un 
uomo che a malapena conosceva e che sarebbe potuto essere suo 
nonno. “Alaia in basco vuol dire ‘gioiosa’ e io volevo vivere una vita 
degna del mio nome, quindi ho deciso di creare un cammino tutto 
mio, visto che quello che volevano impormi non mi andava bene”. 
Dopo essere scappata dai Paesi Baschi aveva girato per tutta Eu-
ropa col circo, imparando una miriade di lingue, e quando parlava 
sembrava portare con sé l’accento di mille terre diverse, ora riunite 
fra le sue labbra.

Allo spuntar dell’alba, col cuore in gola e le lacrime agli occhi, ave-
va dovuto lasciarla, ma con una promessa: di tornare da lei il prima 
possibile, a qualunque costo. Per Michele, il colpo di fulmine si 
era trasformato in un’epifania: al diavolo l’esercito, le uniformi e 
le mostrine! Di ritorno a casa, sapeva di desiderare una cosa sola 
al mondo e di certo non era passare il resto dei suoi giorni a dire 
sissignore: voleva vivere, ma vivere per davvero, e voleva lei, la sua 
gioiosa acrobata basca, voleva amarla e ammirarla. Non era mai 
stato così sicuro di qualcosa in vita sua.

Ora, le valigie erano pronte e anche il biglietto d’addio. La casa era 
ancora addormentata, quindi aveva un po’ di tempo prima che gli 
altri si svegliassero. Poteva farcela. “Possono considerarmi diserto-
re, se scappo prima di essermi arruolato?” Non lo sapeva e non gli 
importava. Non sapeva nemmeno se gli sarebbe piaciuto lavorare 
in un circo, ma quel che contava era avere un’alternativa. Voleva 
andarsene e creare anche lui il proprio cammino, per cercare la 
felicità e la gioia di vivere. La prossima tappa del tour circense era 
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Marsiglia. “Ho sentito dire che la Provenza è bellissima” si disse, 
mentre apriva la porta di casa.
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Albatros è l’associazione di scrittura dell’Università degli studi di 
Udine; nasce nel 2018 in risposta all’esigenza di avere un gruppo 
che possa riunire gli appassionati di scrittura e lettura in un am-
biente stimolante e inclusivo. 

Le principali attività proposte sono i laboratori di scrittura creativa 
finalizzati al confronto tra i partecipanti e all’elaborazione di scritti 
su temi per cui non sono necessari prerequisiti, oppure laboratori 
in cui fare pratica con tecniche di scrittura più particolari e ricercate 
in modo da imparare e mettersi alla prova divertendosi. 

Uno degli obiettivi di Albatros è sensibilizzare e informare sulla 
cultura e lo fa attraverso l’organizzazione di attività ludiche lettera-
rie come quiz a premi e collaborazioni con altre associazioni e cen-
tri culturali e giovanili. Grazie a questi eventi il gruppo ha modo di 
raggiungere un pubblico vasto e vario e ciò rende più interessante 
il dialogo: negli incontri vengono proposti temi di conversazione 
in cui la diversità tra i partecipanti è sempre un valore aggiunto e 
dà a ognuno la possibilità di aprire la mente a nuovi punti di vista. 

Altro punto di forza dell’associazione è la collaborazione con il 
gruppo SCART e l’organizzazione di incontri con scrittori e poeti; 
questi sono occasioni per cogliere consigli da chi ha trasformato 
la scrittura in un mestiere, per lasciarsi ispirare e per prendersi del 
tempo per ascoltare ed assistere a stimolanti interviste.

Cos’è Albatros
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